張惠菁，和《給冥王星》

讀了依蕾娜．內米洛夫斯基的《契訶夫的一生》。

契訶夫一生與混亂及非理性毗鄰而居。他的父親本是省城的小買賣人，卻因經營不當而傾家蕩產，全家陷入貧困。大哥亞歷山大也曾寫作，但性格使然他把生活弄得一團糟，情婦、孩子，使貧窮雪上加霜。二哥尼古拉是個畫家，與妓女同居，酗酒，三十一歲死於肺結核。契訶夫的劇作《伊凡諾夫》中有一段著名的獨白說：｢不要把自己捲入戰爭，單槍匹馬抵擋千萬大軍，不要和風車搏鬥，不要拿腦袋去撞牆。｣這似乎是契訶夫想對兄長說，但違背了後者本性的話。

與兄長們不同，契訶夫是家裡最具理性的聲音。他讀大學時便為報章雜誌寫稿，養家餬口。正因他寫作的起點很低，他不拖稿，不超過報紙的字數限制，力求題材符合小市民趣味，即使如此他的光芒仍被看見。當他開始被文化界關注，年長的作家力勸他不要寫得那麼多、不要為錢而寫，他笑著回答：｢爸爸媽媽需要吃飯。｣他一生照顧家人，養生送死，我們看到的契訶夫作品，短小，節制，穿過生活的重重限制，就像從紙窗透出來的光。托爾斯泰讀了契訶夫後激動地說：｢這就像是貞潔少女所刺繡的花邊。｣而契訶夫沈默良久，羞怯地說：｢這裡頭，還有些明顯的錯誤...｣。

...繼續閱讀

新聞說俄羅斯有個男子因胸痛、咳血到醫院就診，醫生判斷是腫瘤，安排他動手術。沒想到胸部一切開，肺裡的異物不是腫瘤，而是一棵小松樹。可能男子在森林散步時不慎把松樹的種子呼吸進肺裡了，種子還真把肺葉當成是土壤，雖然不見天光，仍然努力發芽實現破土往陽光伸去的使命。男子的肺就這樣血跡斑斑了。

春天真是到了，松樹都長到人肺裡去了。每次聽到這種動植物奇事，都覺得世界真奇妙。一顆種子攜帶著｢生長吧｣的指令，真的就｢生長吧生長吧生長吧｣地長起來了，也不管甚麼環境。就像動畫片Wall-E裡面的兩個機器人，各有指令制約。高科技機器人夏娃的指令是尋找地球上的生命跡象，前一秒還在Wall-E的廢品站家裡東看西看，下一秒看到綠色植物就啟動，進入休眠保護植物的模式。低端的老舊機器人Wall-E呢，感覺比較人性化，但在故障重啟后，也回復到重複壓縮垃圾的原始指令狀態，幾乎忘了它和夏娃的一段回憶。故事的結局似乎是說，愛可以超越程序指令的設定。人類戰勝了控制太空站的機器人程序回返地球故鄉，Wall-E超越了它的程序限制，重新有了感情。

...繼續閱讀

安伯托．艾可曾把神話比為八卦。

光想想希臘神話裡宙斯外遇幾次，生過多少孩子，搞得奧林帕斯眾神一驗DNA都成了兄弟姊妹，他老婆赫拉又是如何醋勁大發，怎樣致力於打擊小三和小三的孩子們，確實跟今天的八卦週刊內容差不了多少。

神話是陳年八卦，八卦卻決定歷史。看了綺拉．奈特莉演的《公爵夫人》我忍不住這樣想。

綺拉．奈特莉演的角色在史上真有其人，是活躍於十八世紀後期的德文郡公爵夫人，閨名喬姬安娜．斯賓塞。斯賓塞家族到二十世紀又出了一位有名的後代，戴安娜．斯賓塞，也就是後來嫁入英國王室，成為王妃，最後死在巴黎一條狹窄的隧道裡。

兩百年前喬姬安娜以美貌時尚知名，她支持主張國會改革的輝格黨，她的個人魅力也成了輝格黨的助力。文人與政治家環繞著她形成一個沙龍。然而她的婚姻可不是傳統童話故事那一套，她的好友伊莉莎白佛斯特成了丈夫的情婦，並在她死後成為繼任的公爵夫人。

...繼續閱讀

看了兩本書，都關於家人的死亡。看了四張碟，都叫人懷疑現代家庭制度。

兩本書是《姐姐的守護者》與《聚會》：前者是一個女孩打出生起便得不斷供應血液給患白血病的姐姐，這正是她父母用基因控制生下她的原因;後者是一個女人她自殺的兄弟使她開始追究大家庭裏的秘密，以及她與丈夫子女的關係。三張碟是《情迷巴塞隆納》、《公爵夫人》、《朱諾》，和《蕾切爾的婚禮》：前兩部都有一夫二妻組成的家庭，《朱諾》有未婚媽媽與小孩認養人之間的關係（一種摸索著成立的無血緣家庭關係），《蕾切爾的婚禮》是問題少女與家人及其間的創傷。

這樣連著兩周看下來，我開始覺得所謂家庭是不是個挺不靠譜的東西啊?家裏還有一張碟是《革命之路》，但我想最好暫時停看家庭題材，於是拿出《蝙蝠俠之黑暗騎士》。結果DVD機卻開始嚴重卡片，蝙蝠俠一直飛不起來，老在同一個地方停住不動，真叫人傷心。

...繼續閱讀

法國女演員茱麗葉‧畢諾什和英國現代舞大師阿庫‧漢姆來到上海，演出了舞劇〈我之深處〉。我最佩服的是茱麗葉‧畢諾什，四十五歲仍然狀態奇佳。我媽（她已經不需要欽佩別的年過四十五的女人了）最佩服的是那段半默劇半舞蹈的床戲與浴室戲，她不懂英語也能看得笑出聲來。

阿庫‧漢姆是孟加拉裔，和茱麗葉‧畢諾什演一對情侶，住在一起為瑣事爭吵，像小孩一樣說妳這樣、你那樣，吵到後來漢姆迸出一句：｢妳是白的！｣接著的獨白才說出，他小時候因喜歡上一個白人小女孩，在清真寺裡被伊斯蘭教士申誡。教士粗暴地用刀子抵著他：｢你敢為她犧牲生命嗎？｣小男孩退縮了。這個記憶扎根了在他內裡深處。那是他的愛情啟蒙教育：愛是會被背叛的。他和別人沒有不同、不會例外，因為他已經第一次背叛過了。

這時我們才意識到，在這對情侶瑣碎到喜感的爭吵裡，原來有個深藏的命題。愛之淺處，關係裡最日常、淺薄瑣碎的一面，聯繫到我之深處，虛無或疑惑的源頭。

...繼續閱讀