張惠菁，和《給冥王星》

作者：paranoid    原文出自：MICROORGANISM


很少起得這樣早。頭班捷運，車廂裡滿是沉默睡去的人們。好驚訝的知道原來這麼多人起得這樣早。只睡了三個半小時，身體很睏，但睡不著。

前往花蓮的莒光號，帶上的是張惠菁的「給冥王星」。

火車發出輕微的吱嗄聲，由於是直達車，只停靠四個車站。隔壁的位置沒有人。早餐是茶葉蛋，花生麵包，綠奶茶。刻意不買咖啡，還是睡不著。

「給冥王星」給了我很大的驚喜。張惠菁擅長的剖析，像用指尖將事物與人的脈絡梳理開來，轉念，靜定；我也是那樣好奇並習於變動，因此簡單枯索。「給冥王星」大概已經完成現階段我想達成的狀態了吧。在<火攻>篇後，是一整頁滿版跨頁的，星系爆炸。

忽然就被那樣的力量佔滿了。眼淚盈眶，轉頭望著窗外。台北的樹也好多吶。火車的沿線，房子大抵舊老得可愛。

那樣的爆炸是無聲的啊。因為沒有空氣作為媒介，遙遠而靜謐的宇宙，爆烈的變動，無人知曉。

火車仍走，人們仍睡或交談。查票員在每個人的車票上蓋章，已經看得見海了。

作者：巫婆姊姊    原文出自：巫婆姊姊的旅行、閱讀與書店工作生活筆記

從頭髮說起好了。前幾天因為巫婆的頭髮太重了，頭痛的受不了，所以把一向紮著的馬尾鬆開，隨意綁了個公主頭，我的英文老師來了，像發現新大陸似的說：「換髮型啦！」巫婆覺得奇怪，這傢伙去年對於我把原本及腰長髮一下子剪到肩上長度完全沒知覺，怎麼只是把頭髮放下來就會覺得很不同？忽然想到也許是這幾天我都帶著耳環的原因吧。老爸很喜歡我戴耳環，因為他覺得巫婆的臉小小的、下巴尖尖的，挺福薄的模樣，戴了耳環看起來臉圓潤些，所以他喜歡我戴耳環，常忘了當初他可是對於巫婆沒打商量就穿了耳洞的事有些微詞。

這兩天看《給冥王星》時忽然想起這件事，因為作者張惠菁在書的一開頭就寫到了頭髮，是她剃了光頭後的經歷與感想。冥王星是顆和死亡有聯想的星星，它的命名就是來自希臘神話裡掌管地府的Pluto。不知道是不是看了《給冥王星》的緣故，最近好多事讓我想到老爸，雖然在這本書裡並沒有談到死亡。

1980年代，索爾‧貝婁在芝加哥對著一位前來訪問他的中國文人，回憶起自己寫作的歷程。

貝婁在1940年代初寫小說，即獲得很高的評價。但當時，他正要一頭闖入的，是盎格魯撒克遜人英語文學的世界，那不是他生來就在的地方。貝婁的父母本是俄國聖彼德堡的猶太人，在一次大戰前遷移到加拿大法語區的魁北克。貝婁生在魁北克，九歲才搬到美國芝加哥。他大學時曾想學文學，但似乎遭遇一些不快的事，使他感到英語文學系是排擠猶太人的，最後讀了人類學和社會學畢業。貝婁在訪問中說，開始寫小說時，面對英語文學的廣大世界，他有些怯場，為了證明自己，最初的小說寫得太想顯本領了。