張惠菁，和《給冥王星》

普魯斯特《追憶似水年華》裏，那個高度依戀母系親長的主人公馬歇爾，有一回對他的外祖母很不諒解，起因是老太太要拍照。老太太拍的也不是什麼驚世駭俗的相片，實話說不值得孫子大動肝火。當時馬歇爾剛失戀，祖孫倆到海邊度假，馬歇爾的朋友有架照相機，出於好意提議為老人拍照留念。老太太一樂，馬上換上衣櫃裏最好看的衣服，還拿出帽飾來搭配。

 

誰知老太太的興致惹惱了馬歇爾，覺得自己的外祖母未免太虛榮膚淺了。被這個脾氣刁鑽的外孫一嘲諷，老太太心也冷了。相片拍是拍了，身上穿的也還是挑過的華服，但臉上的表情就少了最初的那股興高采烈。

 

不過呢，依照《追憶似水年華》的慣例，普魯斯特在書裏寫的事，都有可能在後面幾冊裏翻案。

七大本的篇幅，足夠他一樁樁一件件地翻。外祖母拍照是在第二冊，當時馬歇爾還是個情竇初開的青年，被海灘上的少女們迷得魂不守舍。後來他進入巴黎社交界，交遊公爵親王貴胄，見識過或同性或異性的愛欲，我們跟著他在紅塵裏打滾得年月不知，滾到第四冊才又遇見那幀舊照片。此時外祖母已經過世，馬歇爾重遊海邊，下榻在同一家旅館。老女傭睹相思人，方才說出：拍照那陣子老太太已受疾病所苦，預感自己將不久人世，很想留下一張相。但她又不願馬歇爾猜到病情，因此特別派了女傭去找聖盧，請他主動提議照相，她再假裝驚喜地接受。

原來這整個是一場戲，演給馬歇爾看，只為留下一張相，並且不讓他知道其中死亡的預感。那是老太太生平第一次單獨拍照。會有這個第一次，是因為知道那也是最後一次。

馬歇爾外祖母表面偽裝的輕鬆，實際上是難以承受之重。自從讀了《追憶似水年華》，我看到二十世紀初的黑白人像照時都會想：那有可能是相中人一生唯一的一張照片啊。馬歇爾外祖母那張相片之重，是我們這個數碼影像時代已失去的重。       

（2008.9.25）

有一天，星期天，剛過三點左右，一句話發生了。

「你不覺得要找到一個，永遠用他善良的那一面朝向你的人，是件很不容易的事嗎？」

這是一個我剛認識不到一小時的人。那天之前我聽說過他的名字，在報章媒體上。他是一個年輕的，有名氣的，在大多數人的猜測中屬於所謂「成功人士」，不定過著怎樣精采生活的人。我不記得話題是怎麼開始的，總之這句話，就像歷史上所有的事件一樣，偶然地發生了，但似乎又是必然的結果。既像是孤立的事件，又像是前因後果結構變動歷史命定主義推移下的產物。

這個我不大熟悉的人，不知是在哪些事件經驗的積累之下，才說出了這樣的一句話。也許他曾經打開他的PDA，檢查裡面上百筆通訊錄資料，找不到一個既友善又溫和，沒有利益關係的名字。

當那一句話落入我的意識裡，我好像一個人類學家在田野調查中，突然見到某原始聚落使用的一把打磨得非常漂亮的石杵，意識到我眼前這簡單的工具其實承載了大量無法解釋的訊息，也許洩漏了部族祖先飲食的習慣，來自草萊農耕地的起源，長久以來流散遷徙的路線。歷史紛雜的訊息，收納於一件石杵工具的形體中，像是電腦檔案存在隨身碟裡。那個星期天，聽見那句話時我想，我採到了一枚標本，但我並不知道它是從什麼樣的人身上掉下來的。 

有時，面對一個人，好像面對神秘的地質層，你意識到眼前積累的落葉之下，可能是多層的腐植土，積鬱的沼氣，或堅硬的岩石。每個人都是一獨立的時間宇宙，如果我能切開他心理的剖面，在被時間掩蓋的某個地層裡，也許我會找到一首早被遺忘的校園民歌，沒考上大學那年母親的苛責，被腳踏車絆倒的經驗，籃球決賽錯失的罰球。從他的外表看不出來，天真的信念，傷害的預感，不知藏在什麼地方，如一枚三葉蟲化石，青銅箭矢，砂岩層上的頁岩層，綿延不斷的貝塚。

...繼續閱讀

作者：punctum    原文出自：punctum/shihlun


這趟回倫敦關於選書帶書真是見證我的糟透的記憶力，首先在師大茉莉書店買到《五女夏音》，就高興地帶來，還捨不得在飛機上讀，結果回到倫敦才發現八百年前就讀過了。而最可惜的是我在台灣買了二十多本的小說，收行李時太重就不帶了，連喜歡的向田邦子也沒裝上，白夜行好不容易記得帶了也是一晚就急急看完。

在英國沒有中文書讀頗有點寂寞的。

前陣子小班借我看他的張惠菁，這次我很愛惜的沒有馬上看完，這本書其實也買了，但是當然是又留在台灣（我跟倫回台灣前就開始上博客來訂書，回家馬上到SEVEN就可以拿了，真方便）。其實這本大部分的文章都收自《壹週刊》的專欄，很多都看過了，我有陣子寫完槁的娛樂是到辦公室後面紅茶店吃晚餐，順便翻翻壹週刊。

張惠菁曾訪問過幾次，記得好多年前看《末日早晨》十分有感覺，其他的書並沒有全部的雜文都看，但因為還是滿喜歡的作家，還是會看看的。這本《給冥王星》慢慢看，覺得她的散文還是寫得很好的，文句感覺很成熟，很自然，不管是寫果蠅與修行還是亞歷山卓城，都讓我看得很有興味。

尤其是這本書的文案我很喜歡，「獻給變動和變動中的人」。前年底到去年一整年是變動極大的一年，從報社收了。我的小手術。準備考試、出國。安頓兩隻貓。到去年八月，人是來了英國，心裡上卻好像還是留在台灣，直到這次再回到倫敦才有點安定的感覺，已經是來到倫敦八個多月了呢，沒想過原來適應一個新環境需要這麼長的時間，或是在台北的生活早就穩定到忘記變動的感覺了。 ...繼續閱讀