張惠菁，和《給冥王星》

作者：Hsin    原文出自：Timeline

　

我一直是個容易被文字迷惑奴役的人，
並且很享受於此。

偶然在某個名人的部落格裡，讀到這本書的幾段文字。只覺得那些文字被堆積得好美，於是立刻點開博客來的網頁將之購入。

直到從便利店領回書本，看見書皮上的作者介紹，才猛然想起，以前也買過同個作者寫的《你不相信的事》。張惠菁的文筆，是我一向喜歡的風格，是那種略帶著華麗卻收斂著的細緻文字。然而也就是喜歡而已。

但，《給冥王星》卻以強大的力道衝撞、攫住我。只是一貫內斂的文字，我在兩三回零碎的空閒時間裡，細細地閱讀過幾篇，常常是抑制不住自己想哭的衝動，才趕緊收好書本。

我不明白那究竟是張惠菁的文字所至，或是此時，我體內一股強大的悲傷恰好能夠被喚醒。也許我正是她要將書獻給的，經歷變動，而感受著其中難以避免的困惑，與自我懷疑的人。

　

昨夜，我的第一回考試放榜。

提早的放榜，讓我以措手不及的姿態，從室友的口中接收了結果。不僅是榜上無名，是連個備取也沒份兒的遺憾結果。也不知道該說是失落還是什麼? 雖然寫完考卷就約莫明白了結果，但忍不住要有點傷心。

自己的樣子我是能夠接受的，但難以掌握的變動則否。

　

清晨時上海下了一場暴雨。九點多鐘我走出門，發現外頭的馬路淹水了，約及膝蓋。

有不信邪的人開車硬闖，結果卡在路中央了。

這時實用的交通工具退化到，平常載水果或廢紙的的三輪車都出動載人了。我問了一下，去馬路對面多少錢，三輪車師傅說十元，我說五元吧，師傅便頭也不回地走了。

於是我就回家了。

從窗戶遠望附近的街道，能通車的地方都大塞車。今年上海天災不少。年初暴雪，年中淹水。一回家就上網好跟與外界保持聯繫，聽Bass說公司叫了披薩，解決去上班的人的午餐問題。這種時候披薩外送服務簡直就是紅十字救援啊。

從科學的角度，時間是條單向的射線。我們可以用計時器將時間劃分為分鐘、秒鐘，甚至更小的單位。每個小單位時間一樣長、一樣平等，一樣可以在算式中操作。

 

但當記憶對納博科夫說話的時候，自過去的暗影中開始湧現：一種香皂的氣味，一回神秘的落日，一隻從潮濕的野生菇蕈跌落的尺蠖，一個瀰漫著茉莉花香、蟋蟀狂叫的小車站…。時間偏離了牛頓古典力學的宇宙。細節折射、繞生出更多細節。從那早已逝去的一分鐘，無止盡地衍生了更多的時間。

於是，死去的人活了過來，消失的世界重新打開，暮色中莊園的窗戶一扇接一扇亮了燈，等待著今晚賓客的到臨－－那場使得訪客無法赴宴的戰爭，從未發生過。
...繼續閱讀

小時候讀過一個故事，叫做豌豆公主。

話說有一個國家的王子，遲遲沒有辦法找到合適的對象。因為他立志要取一位真正的公主。國王和王后幫他安排了很多次相親，都不成功。原來真正的公主其實不大好找，不像卡通裡到處都是。就在快要放棄的時候──也許國王已經開始勸王子：「我的兒啊，我看你就娶一個百分之八十的公主好了啦」，一個深夜，忽然有人敲城堡的門。

來人是個女子。她說：「我是一個真正的公主。」請他們收留她在城堡裡過一夜。

王后吩咐僕人去準備房間。她叫僕人們鋪了一層又一層的被褥，柔軟蓬鬆的鵝毛被，織得緊實的羊毛毯子，還有華美的綴以金銀線的刺繡被單。但在這幾十層的被褥底下，她藏進了一小顆豌豆。

第二天早上，那被收留的女子蒼白著臉來向國王王后請安。國王與王后問她，妳睡得好嗎？

睡得不好。她說。好像有什麼東西在床褥底下，我的背很不舒服，整夜睡不著。 於是王后說，妳是一位真正的公主呀，只有真正的公主，才會有這麼敏銳的感覺。國王和王后都很高興終於找到真正的公主了，王國舉行盛大的婚禮，讓王子娶了公主。 ...繼續閱讀

最近入迷地讀著普魯斯特的《追憶似水年華》。以前從來沒完整讀完過（應該是只讀到第一冊），而且當時年紀小不懂事，顯然沒讀進去。這次從第一冊開始認認真真地讀，正進行到第二冊。真是好看啊。

風災的新聞是這樣在電視上被呈現的。在那個婦人慟哭著述說家人被土石流淹沒的畫面出現之時，螢幕左方同時有跑馬燈播報奧運成績；上方有新聞製作單位下的、用驚嘆號加強語氣的標題（「二十人活埋！」、「災情慘！」）；主播的臉孔露出在另一個較小的視窗裡，底下是下一則政治新聞的標題。


彷彿我們甚至連幾秒鐘專心的注視與聆聽都做不到了。螢幕上有太多潛在的視覺焦點了，使那傷痛的婦人必須同時與一個政治人物的發言，一些從雅典傳回來的消息，以及其他人、其他地區的災情同時存在。她是現在的新聞，可卻不完全占有現在。必須與下一則即將播報的新聞，以及上一則剛剛報過的新聞，一同分割畫面。彷彿她的悲傷苦痛是被放在許多訊息的中間，像菜單一樣地被選擇。不，其實並不存在選擇。有的只是這樣「一」與「一切」的重疊並存。再沒有誰的悲傷可以得到觀眾完整的注意力了。即使是他們自己的悲傷也不行。到處是其他的事，四下裡埋伏。

也許螢幕上許多擁擠並存的新聞，竟對觀眾形成一種安全的隔離。一方面使災難新聞的焦點被分散了––作為許多同時發生的事之一，它顯得稀薄了。另一方面又使它在那些驚嘆號的標題下，在經過剪輯的特別報導裡，被戲劇化，變得不像是一件會發生在我們身上的事。使災難和死亡，像一種浮泛的印象那樣流過。雖然在我們眼前它總是被廉價地放大，卻也生不了根。關上電視的那一刻，便消失得徹徹底底。

不知道從什麼時候開始，我沒有辦法多看電視新聞了。打開電視不久就開始感到，各種新聞在同一時間塞滿螢幕的方式實在太擁擠吵鬧，而訊息又總是太迅速與廉價地嫁接，操作的手勢是明顯而絲毫不加掩飾的。但去抱怨這樣一件事，幾乎已經確定是無效的了。不管怎麼樣它都已經是現況了。如果我要看電視新聞，就只能看這樣的新聞。

因此每次打開電視看新聞，好像是在練習，如何在這符號叢林裡，嘗試專注於理解一件事的來龍去脈上。這似乎是件要用上很多想像力的事。大家都說電子媒體時代把觀眾變弱智了，沒人讀書了。其實看十五分鐘的新聞，從當中披瀝出一點對事情的理解來，恐怕比讀書還要難，需要更多心智穩定性的訓練。學校應該開教我們看新聞的課才對。

...繼續閱讀

在整理檔案的時候，找到寫於2002年底的一篇〈倫敦天使區〉。裡頭提到奈波爾的Half a Life，是Magic Seeds 的前篇。po在底下。

〈倫敦天使區〉沒有收進過散文集。我發表過而未結集的文章頗有一些，數量不明。手邊的檔案經歷過電腦遺失、故障等種種劫難，也不很全。因此當我發現網上有「步行書」這個部落格，按時間收整我的文章時，真是感動啊，因為有些文章究竟是什麼時期寫的，常常我自己也搞不清楚，想知道時就上那個部落格查，相當好用。由於「步行書」部落格上沒有留言的欄位，我想在這裡跟做那個部落格的人說聲謝謝，不知道他會不會看見。

----------

倫敦天使區

 

上次去倫敦，我住在一個叫做「天使」的地方。

自從結束在愛丁堡的學業，回到台灣，經常有人對我說，怎麼不再去英國看看呢？這其中最會替英國當說客的，是我的一位瑞士朋友。

有一次我跟他聊起在英國那幾年的生活。當時是週末的早晨，在台北某條大街邊的咖啡店裡。忽然感覺記憶裡有些形象與顏色放到極大，具體到直貼著臉頰，卻又抓不住形狀。倫敦的春天，路邊西洋水仙的那種淡黃色。街邊垃圾桶的白色桶身與上頭黑色幾何形小人的對比。有一家位在公園綠地旁的食品行，總有蜜蜂繞著架上剛出爐的麵包飛，不知道為什麼蜜蜂繞行時並沒有嗡嗡聲，仔細想想其它的聲音也沒有，店主人在櫃檯後空白地微笑著，安靜到耳膜生疼。

我清楚記得這許多印象，但更多關鍵的片段卻完全想不起來。我說不出街道的樣貌，一份Fish and Chips的價格，我甚至叫不出街名，常去的舊書店的位置，常搭的公車號碼。越是實用的資訊越漏失得嚴重。

這奇怪的失憶，可能是在回國後就漸漸開始。每當有朋友說要去倫敦，興沖沖問我哪些地方值得一遊，哪裡訂得到便宜經濟的旅館，物價如何，一天大約需要多少開銷，我總是發現自己提供不了多少資訊。「我不記得了。」最後總得用這樣的回答推託過去，看著我朋友的臉上生出詫異的、不相信的表情，我兩手一攤，沒辦法了。有些人會轉而詢問英國的「民情風俗」，但我同樣愛莫能助。「蘇格蘭人都恨英格蘭人是嗎？」「英國真的是階級的社會嗎？」或者來自愛女心切的父母親，帶著功利性格的詢問：「我女兒念的XX大學在英國排行第幾？」這些預設了答案，也隱藏著期待的問題。當我猶豫著給不出一個確切的是或否，總會發現自己的眼光開始飄移，焦點散開，越過問問題的人頭頂，尋找著別的注意的焦點。

...繼續閱讀