張惠菁，和《給冥王星》

在《一座島嶼的可能性》裡韋勒貝克這樣寫過：「生命開始於五十歲，這不假；同樣不假的是，它結束於四十歲。」

今年韋勒貝克該滿五十歲了。十年前他出版《無愛繁殖》的時候，正是四十歲。十年之間，他已經是法國文壇一個不能被略過的名字。暢銷，尖銳，充滿爭議，四面樹敵。對某些人而言他是一記甩在臉上的耳光，對另一些人而言他劃破了事物矽膠狀的光滑表面。他的書高踞書店排行榜首位；他被伊斯蘭教徒視為仇敵，一度人們還以為他會被下格殺令。有人視他為法國繼卡繆之後最具啟發性的作家，更多人只是驚駭於他小說裡悲哀的人類處境。

不知道今年五十歲的韋勒貝克是否感到生命的新開始？但我想，四十歲他寫出《無愛繁殖》時，他的人生確實，以某種方式結束了。我們讀他的小說也一樣，你不大可能讀完一本韋勒貝克而無動於衷，而不感到心裡有什麼被修改：闔上書頁，你和閱讀前的你有些微妙的不同，不會再以同樣的眼光看世界了。

  （韋勒貝克領取《無愛繁殖》所得到的IMPC國際都柏林文學獎照片）
　

不如就從一九六○年代說起吧。

一九六○年代是個經常被提起的時代。嬉皮，和平，鮮花，非暴力，性解放，烏茲塔克，烏托邦，大寫的愛。近半個世紀過去了，它的形象仍然鮮明得如同一個品牌logo，透露自己聽六○年代音樂等於朗讀了一篇自我介紹，就像帶著Apple電腦去咖啡店上網一樣。其實當今的六○年代粉絲團中，許多人是沒經歷過六○年代的，一手經驗的缺乏並不妨礙人們對一個時代的嚮往，甚至還強化了那個嚮往。對許多人而言，六○年代是一種精神。

然後冷不防我們就看到了韋勒貝克所揭示的世界。

《無愛繁殖》的主角，一對同母異父兄弟米榭與布呂諾，他們的父母正逢六七○年代盛世，有自己的嬉皮人生要過，養育孩子不是其中的選項。於是兩兄弟分別被交給上一代的老人家養，長成由標榜愛與和平的嬉皮世代所生下的，缺乏被愛經驗、也沒有愛人能力的一代：米榭成了宅男科學家，布呂諾是個性欲不滿的高中教師。六○年代的烏托邦結束了，嬉皮們老了，當年生的孩子長大了。和平沒有降臨，相反地，世界變成了一個有性無愛的地方。

連日高溫。身體不適。晚上躲在家裡看書。

讀了一本普魯斯特的友人熱內·培德所寫的小書《追憶似水年華之前：普魯斯特之夏》。內中回憶1906的夏天，其時普魯斯特的母親已過世8個月，普魯斯特到凡爾賽鄉間住了一段時日，培德經常陪在他身邊。這本小書便是培德在普魯斯特過世後寫下的回憶。在書中看到的是一個為哮喘病所苦，經常待在床上，自稱又老又煩人的普魯斯特，他對朋友的需求是高的，他說話客氣有禮但其實對人的眼光是挑剔的，不時有尖刻的評論。普魯斯特準備在巴黎買一處寓所，請培德去幫他看房子，他就呆在床上根據培德的說明開始想像買這幢或那幢房子，還寫下將來要怎樣改裝。此等足不出戶的看房法，真不愧是巨蟹座啊。

郭伯父家的狼犬來喜，生了一窩七隻的小狗。星期六早上陽光暖和，伯父把小狗們從狗屋拎出來，放到院子的水泥地上曬太陽。小狼犬受了驚動，嗷嗷叫個不停。牠們還站不起來，半睜著眼睛，貼地爬行，挪動身軀彼此擠挨。有一隻弄錯了鑽動的方向，離兄弟姊妹越來越遠，落了單，叫得格外大聲。有人將牠轉了個方向，放回其他小狗當中，才安靜下來，前肢與鼻端拱嗅著，再次確定著熟悉的溫度與氣味。

我們全都蹲在花圃邊看小狗。牠們緊密地相互依偎，彷彿同胞被生到世上，但內在還沒分離為獨立的個體。小狗們適應了新的環境，漸漸不叫了，掙動也緩下來，終於只剩呼吸的起伏。

「那叫聲是什麼意思？是害怕嗎？對陽光感到陌生嗎？還是什麼？」稍晚我問師父。

「是不帶業感的。」

●

這一窩七隻的小狼犬，是遺腹子。牠們的父親來福，幾個月前憑空消失。從遺留在院子裡的藥包看來，是被人蓄意毒殺之後帶走了。伯父住在上海市外的郊區，那一帶均是獨棟有庭院的住宅，許多人家養著大型犬，也在一週內同樣失了狗。當時是農曆年底，年關將屆，也許有人迫於生活，想到用這種方法謀取狼狗的皮毛和肉。

在伯父居住的獨棟洋房區外圍，有些相對較簡陋的房子，還有工業區廠房。有一回晚上搭計程車，從上海市中心走外環道一路來到伯父家路口。下車時，司機望了眼我準備步行走進去的區域，開口提醒：「小心點，這裡都是外地人。」

「我也是外地人啊。」

司機笑了：「妳是從台灣來的外地人。這裡的是中國的外地人。」

編按：本文裡面的內容原是為博客來網路書店「華文創作展」所整理，現在書展結束，轉貼到部落格來與讀者分享。

●與自己創作相關的照片

這張照片拍攝在台北，一間建於七○年代的老公寓。張惠菁小時候在這間屋子裡住過幾年時間。她從愛丁堡讀書回來後，又搬進了同一間公寓。稍微整修過，在四壁加上了木頭書櫃。照片中的桌子，是她一個朋友從德國運回的古董餐桌，暫時借放於此。《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》裡的許多文字都是在這個房間、這張桌上寫就。老公寓位在一條安靜的巷子裡，客廳有高及天花板、低至膝蓋處的大窗，敞亮，時時可聽見樹聲。

對這樣一本散文集，我覺得，再說什麼，彷彿都是多餘的。

因此，以下我所說的，都是多餘的灰燼。

對於張惠菁，我一直存有這麼一個強烈的視覺印象：她穿著白色帶有羽毛邊的背心，站在台北盆地的邊緣丘陵上，微風輕輕吹動她略有染色的頭髮和身上的羽毛，俯瞰台北這個看起來有些蕪雜的城市。這個畫面出自於「公視」幫作家拍攝的一系列紀錄片中，加上整部紀錄片其他部份，形成了我對她或她作品最初始的感覺（在這之前我的確也沒看過她的作品，到圖書館看短短三十分鐘的影片，是我在研究所生活中的一口小小奢侈的呼吸）：疏離、淡漠、偶爾有點頑皮。

後來也翻閱了她的小說，或許時間還沒到，也或許當時閱讀的口味稍微重了些，我無法對她的小說產生太多共鳴，後來，偶而翻閱壹周刊或是報紙副刊，比較常見的，是她的散文，因此，對我而言，她比較偏向寫散文的作家。

《給冥王星》是徐譽誠某次在聚會中大力推薦的，那天完畢，大家就殺到附近的書店人手一本，雖然我相信這本散文集每天應該都會有人拿到櫃檯結帳，但在幾分鐘之內就人手一本排排站，讓店員似乎微微地受驚了，場面有點像簽書會，只是作者並非那名店員。

翻讀了德國一位精神科醫師博爾溫·班德洛（Borwin Bandelow）寫的Celebrities。他用精神醫學的角度分析了一些名人明星的人格障礙。裏頭有一章專談搖滾歌手。我覺得他應該是不聽他研究對象的音樂的，純粹當精神病歷討論。讀了他用冷冰冰的語氣寫的Kurt Cobain，好想聽Nirvana啊。CD不在身邊，最後只能放了一張Linkin Park。（畢竟Linkin Park也是個大團，被我拿來墊檔真不好意思。）

不久前Kurt Cobain的妻子Courtney Love宣稱，Cobain的骨灰被偷了。和Bass聊起此事，他說：「難道Kurt Cobain的骨灰可以治病嗎？」對Kurt Cobain的樂迷而言，那可能真的有點聖人骨灰的意思。Bass的另一句評語是說Courtney Love感覺很兩光，這老實說我也有同感，有種「應該在被偷之前就已經打翻很多次了吧」的感覺。

貝小斯帶了I’m not There 電影光碟借我。Courtney Love身邊的各種粉末裡少了Kurt Cobain骨灰這一種。竇唯何勇張楚在上海開了魔岩三傑演唱會。星期一早上，熱得不得了，上海終於出梅了。

今年上海的梅雨季很長。上海人說要連續三天不下雨，就算是出梅了。一出梅會立刻艷陽高照，那夏天才算是到了。前天起連著兩天又晴又熱，以為出梅，到昨天夜裡還是下雨了。於是今年的黃梅天已經累計達28天，雨量也不少，聽說已經破了幾十年來的紀錄之類。

這個星期的《週末畫報》和《外灘畫報》都有一篇關於把俄羅斯送進歐洲盃四強的神奇教練希丁克的文章。可是寫法非常不同。同寫一個人，有的文章使你看到人的特點，有的文章耍弄了半天卻只看到作者自己。