2009年09月25日 18:40

寫不出來

星期二那天,本來以為已經做好心理建設還是比想像中難,結果在法庭上哭了,而且還被寫在報上。接下來兩三天,情緒都有些起伏。

很多人跟我說,妳應該把這陣子的經歷寫出來。但每次坐下來想寫,起了個頭,總是寫得很生硬,然後就不想寫了。雖然每周還持續在寫信報》的專欄,但總是繞開去寫最近讀的書、看的電影、聽的音樂。真正發生在生活裡、很困擾我的這件事卻寫不出。

這應該是一個警訊吧。從什麼時候開始,文字被劃給一段距離外的世界了。在讀別人的書、看別人的故事時,有時覺得受了觸動,那感受也是真的,但終究是從遠距之外折射而來的情感。反而是對眼前最靠近的現實失語。

        寫下這些只是想對自己承認:我寫不出來。

        這樣至少還有一件事不是從這陣子的經驗面前繞走。就是承認我寫不出來。



  • forpluto 發表於樂多回應(31)引用(1)編輯本文
    樂多分類:文字創作 │昨日人次:0 │累計人次:2194
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/10067129
    引用列表:
    原文引用自此
    噗浪Plurk熱門話題排行榜 - PlurkTop【PlurkTop】 at 2009年10月8日 18:21

    回應文章
    加油!!
    | 檢舉 | Posted by foxglove1109 at 2009年09月25日 22:09
    身為 您的書迷
    知道您回台後面對的問題~
    奇怪的是 反而因為這樣~
    才更覺得要 聽到您的消息 才會更安心
    覺得是種另類的報平安(呵呵)
    部落格 跟 書 本來就有些區格~
    這樣的文章 還蠻適合 部落格的調性的
    有沒有可能PO一些 信報中近 又 過期的文章呀!!!

    請加油喔!!!很多你不認識的人都支持您___
    | 檢舉 | Posted by ATOM 原子君 at 2009年09月25日 23:56
    私密回應
    Posted at 2009年09月26日 00:37
    惠菁加油,很多人都在默默支持妳喔
    | 檢舉 | Posted by pu at 2009年09月26日 01:58
    還記得 您寫的一篇 關於趙無極 與Simply red~
    在低潮時 那文能像微光一樣提醒我思考一些未來的可能
    或許 那篇對您也受用...
    希望您一切平安無事 依隨你心
    其實寫不出或不想寫 都OK呀~ 或突然想動筆 也行呀~
    如果把心中焦點
    集中在 眼前的不愉快,卻又不能主動干涉的事
    也未必好呀
    如果 寫 能紓發些委曲~那倒是不錯的選項!

    希望您結果一切都好___
    | 檢舉 | Posted by ATOM 原子君 at 2009年09月26日 05:03
    你這一趟旅程從台灣到上海,又從上海回來台灣,或許在法庭上這麼哭過一回,才真正把情緒放下了一些吧.
    我不清楚這整個案件的來龍去脈,不過也許你也不那麼清楚,清楚不清楚不重要,卡夫卡很早就說過這整個事情不過是一場永無止盡的審判.
    當那個沒有名字的K還在踟躕當中,你還有我們這些讀者默默的看望.
    祝福你.
    | 檢舉 | Posted by catatonia at 2009年09月26日 06:14
    惠菁加油,you'll be fine.
    | 檢舉 | Posted by {Mightybright Me.} at 2009年09月26日 11:34
    加油!!
    | 檢舉 | Posted by kimi at 2009年09月26日 17:52
    加油!!!
    | 檢舉 | Posted by Kate at 2009年09月26日 19:20
    我相信妳
    這是一個瘋狗咬人的世界
    | 檢舉 | Posted by 小溫 at 2009年09月27日 10:06
    私密回應
    Posted at 2009年09月27日 10:12
    感覺很多人都在支持你,
    而我,也是其中一員。
    或許,僅是相信,
    寫出這些文章來的人,
    有些原則是不會去踐踏的。
    加油囉!
    | 檢舉 | Posted by min at 2009年09月27日 14:19
    你要加油!
    我是從綺貞的下個星期去英國mv上一小段話
    開始認識妳的..
    之後跑去誠品找到了妳的書
    很感動的在誠品裡面看到淚流不止...
    謝謝你給我的安慰
    就像綺貞一樣
    低調不流俗
    勇敢挑戰世界的種種價值觀卻不否定任何人
    你是勇敢的!
    相信在現實的世界中這些挑戰
    一定不會難倒妳的
    就如同你的文字也默默的支持安慰著許多人脆弱的內心
    相信你的讀者和朋友們也正默默的支持著你
    所以不要被打倒了!
    要加油喔! :D
    | 檢舉 | Posted by 糗小寶 at 2009年09月28日 00:38
    私密回應
    Posted at 2009年09月28日 04:06
    加油!!!
    | 檢舉 | Posted by stacy at 2009年09月28日 14:05
    你寫過的一篇〈來喜回家〉,其中一段寫到拉斐爾的壁畫,就曾一而再地拯救我於某些低陷的困境中。總是這樣的:在那些怎樣也過不去的關卡前,當我勢無可擋就要直落萬念俱灰之際,我反射動作般點擊出自己存好的電子檔,跟著文字默唸:「一幅拉斐爾的壁畫,在梵蒂岡……」然後,終於得以暫時將自己從那個當下拉開,像是借用了別人的信念取暖……

    本來沒有想過會在這裡寫什麼,但看到樓上「原子君」的留言,莫名有些激動與感觸,想說也來分享一則類似的、藉由你所獲得的被療癒經驗。感謝你的同時,也順道祝福你。加油!
    | 檢舉 | Posted by rounder at 2009年09月28日 19:55
    加油喔!!一切都會沒事的:)
    | 檢舉 | Posted by Ivan at 2009年09月28日 21:57
    寫不出來,那就...「閉上眼睛數到十」吧!

    (今天買了草蜢的『勁爆熱情精選輯』,尤其「限時專送ABC」真是好聽,心情變得愉快許多,那種有著歷史記憶的High,跟一些莫名語言的快節奏舞曲不太一樣,透過音樂找到過去曾經快樂的自己聊聊也很好..)
    | 檢舉 | Posted by douny at 2009年09月29日 01:10
    很慚愧的,自己是經由陳綺貞音樂錄影帶中那幾秒鐘的鏡頭認識給冥王星這本書的,成為妳的書迷深受妳筆下文字的吸引也是在那之後的事。不算太遲,幸慶的是自己,在變動之年透過閱讀的形式尋回原先依附於自己體內的莫名力量,更加堅定了阿,即便已經殘破不堪。
    謝謝妳,祝福妳一切順心。
    | 檢舉 | Posted by 魏小澤 at 2009年09月30日 18:19
    這篇讀後心得,給妳:
    http://tw.myblog.yahoo.com/tanya-007/article?mid=37554&prev=-1&next=37510

    要比平日更勇敢一些。
    加油!
    | 檢舉 | Posted by Tanya at 2009年10月1日 01:30
    這幾年每當心情雜亂,都會重讀妳的作品。在妳那些閱讀和生活文字中,我得到內心鎮靜的力量。我被妳那些當時間延展到更遠距後,得到與當下不同感受的觀點勸解了,安慰了。雖然無法說出更具力量的話帶給妳安慰,但身為妳的讀者,我相信妳,也會繼續等待文字再度被寫出來的時刻。請好好加油,好好生活。
    | 檢舉 | Posted by 讀者 at 2009年10月1日 13:44
    哈囉!
    惠菁妳好!
    因為將妳的書籍[給冥王星]列入我們讀書會的書目,
    十月是此書目討論的時分,若有時間歡迎妳來欣賞這些給[冥王星]的心得,期待妳的到來!
    一起加油!
    http://tw.myblog.yahoo.com/renney23/article?mid=9692&prev=-1&next=9668
    | 檢舉 | Posted by 公主 at 2009年10月1日 15:17
    私密回應
    Posted at 2009年10月1日 17:49
    高二高三時我在敬班,常與你錯身而過,當時並不知道你的名字。
    後來在雪梨的書店裡,遇見你的散文,驚為天人,從此以後成為你的書迷。

    知道你被捲入故宮弊案,覺得你不像這麼糊塗的人;
    也許是你過於相信「器重、提攜」自己的師長,
    而不知不覺就變成了白手套。
    (事後想想,這一切或許是預謀…正因為別人看清你的涉世未深,不知江湖風險…)。

    Anyway,我可以了解這必定是你人生至今最大的難關。
    但和一些關心你的讀者一樣,我相信你能走過這段風波,
    就像你以前說過的,人的品質得在時間之窯裡經過鍛燒,
    才能顯出獨有的色澤。

    你是台灣作家裡面,難得具有史學深度、國際廣角與如詩文筆的人,
    我們一直都在期望你的下一步的作品。
    當然你不見得要為讀者而寫。
    真正的作品只是為自己而寫。
    但是,還是想讓你知道,能夠看見你的作品,
    對很多忠實的讀者而言,是多大的安慰。

    不知道道該說什麼。
    只能說:加油。
    | 檢舉 | Posted by Amy at 2009年10月2日 15:30
    妳的文字帶我走過許多閉塞的隘口

    從惡寒開始一直到最近幾年的散文,可以感覺到,妳聰明心性的本質,以及這幾多年入世的修練。

    不同於讀惡寒的時候,洞悉人世的寒冷,這幾年的散文,有著玉般的溫潤,溫暖而寬諒。

    加油,不要因為那些粗糙的刮磨,失去這樣的質地。等到時間過去,風塵暴過去,留下來的才是真實。

    等到某一天,終於能夠言說了。請記得我們都微笑著在等妳。加油。
    | 檢舉 | Posted by Zephyr at 2009年10月3日 01:13
    私密回應
    Posted at 2009年10月4日 22:45
    加油!
    | 檢舉 | Posted by scott at 2009年10月5日 02:18
    你的文字, 同樣給過我極大的感動與力量

    現在, 希望能把這些力量再加 N 倍反注給你
    還有最大的祝福
    加油!!
    | 檢舉 | Posted by irene at 2009年10月5日 05:54
    發生在你身上的事,也許像卡夫卡的審判一樣,那樣的冰冷,奇異。也許把自己抽離出來,看看自己,把自己當作是第三者,一個陌生人來書寫,可能可以慢慢看清楚身處的怪異環境。

    「坐吧。」老古說,倒了半杯牛奶給孔雀。「年輕人呀,悠著點兒。」

    如果,我們將時間靜止在趙無極撞上朋友的那一天,我們會認為那是個極端分崩離析的時刻。那時,所有的作用力都是瓦解性的。身邊的瘋狂,身體或心靈的痛苦,人與人之間的互不信任與疑猜,無力感、罪愆、焦慮、惡意…。一切似乎不可能變好。彷彿光明的契機,在某個時刻已經錯過了。從此只會更壞,不會更好。

    但現在,當我們從趙無極完整的創作生涯回顧,才看出那一天絕不只是個陰暗、災難性的日子。拽扭著那個日子的力量,它在瓦解的時候也在收拾,散落的時候也在整理。四面八方壓下了生活的重量,碾碎原來的畫家趙無極。而從其中竟出現了後來那個既細膩又豐厚,更放空、也更完整的趙無極。

    那果然像是太極的兩種力量,抑制的同時也在盈滿。那果然像是智慧的利刃與慈悲的蓮花,切斷的同時,預示著下一季的開放。
    | 檢舉 | Posted by faintglow at 2009年10月5日 19:15
    看見這麼多關心惠菁姊的朋友們慷慨陳詞

    我也想說聲:惠菁姊 一切都會過去的 妳還有我們
    | 檢舉 | Posted by 小翔 at 2009年10月7日 15:18
    上海欢迎你!!一切总会好的,在这之前就先享受那些好的部分吧!
    | 檢舉 | Posted by btr at 2009年10月30日 17:50