張惠菁，和《給冥王星》

南瓜推薦我看《項塔蘭》，特別指出她喜歡上集寫到貧民窟的部分。我買來後才發現真是一本奇書，首先作者就已經夠奇了：葛雷哥里．羅伯茲，澳洲人，學生時代是激進的反戰、反政府運動者，大學講師，後來染上海洛因毒癮，犯下24次搶劫，判19年徒刑，兩年後逃獄，用假護照去了印度孟買，八年後在德國被捕，服刑期滿，出獄後寫了《項塔蘭》。

這樣的人生，死於非命的機率真不小，幸好他活到寫出這本書。小說主角｢林巴巴｣（孟買居民給他起的名字）就像作者本人一樣流亡印度，隱身在孟買貧民窟，見識人間極殘酷與極溫暖。貧民窟物質條件很差，糞坑的味道得靠線香來驅散，睡覺時老鼠在屋子裏跑來跑去。沒有多餘的奢侈時，人回歸到原始的需要，在互相幫助滿足生活需求上建立起友誼，一起開懷大笑、抱頭痛哭、打架、爭吵、欣賞、信賴...。

《項塔蘭》上集有個經常出現的比喻，叫做「博爾薩利諾帽測驗」。博爾薩利諾帽是一種兔毛做的高級帽子，測驗這種帽子真偽的方法，是把帽子捲緊成筒狀，穿過一只指環，然後展開，如果帽子還能彈回原狀，沒有折損，才是真正的博爾薩利諾帽。一個外國人融入孟買生活的過程裏，充滿了各種各樣的｢博爾薩利諾帽測驗｣。當孟買導遊普拉巴克開始帶林巴巴去看孟買｢觀光客止步｣的一面，貧民窟，黑市，大麻窩...，林巴巴意識到這些｢黑暗之旅｣有測驗的味道，外國人太不喜歡或太喜歡這些地方，都可能通不過測驗，因為那顯露他身上還有多少觀光心態：是個外人、或有可能融入真正的孟買？

...繼續閱讀

我對這本書的第一印象：這是一本關於幸福的書。

幸福有許多種。莎岡的幸福，可能不是你現在正想的幸福。坐上牌桌豪賭，一個小時內破產負債累累，接著又奇蹟似地贏回來，結帳時只輸掉五十英鎊，那種去了一趟煉獄，最後安然回返的幸福感（誰想得到賭徒會有這種日常、小康、知足的奇妙感覺）。開快車，讓時速衝破兩百公里，遺忘世間所有徒勞，只為活命而專注在一瞬之間的幸福。排戲，和演員在劇場裡朝夕相處三個月，像活在一個封閉而狂熱的宗教圈子裡，圈子裡的人熟悉戲的每一個動作話語和情緒，圈子外的巴黎相形變成一陌生之地，人造的相濡以沫的幸福。

罕見的幸福，極限的幸福，忽然放手，落入深淵，又像腰上綁著橡皮套索般地被彈回來，去過煉獄才能體會的幸福。

莎岡也在同時代的其他人身上看到這種幸福。比莉．哈樂黛用一種聲音整合了生命有過的痛快或痛苦、身軀承受過的暴力或愛撫。芭蕾舞者紐瑞耶夫以一種客觀而挑剔的眼光審視鏡子裡的自己，每次旋轉每次跳躍，他就是他自己的藝術。田納西威廉斯，曾經一擲千金，曾經景況淒涼，曾經總是在愛人的陪伴下，曾經獨自一人死去。

...繼續閱讀

最近蒙田在兩岸很受注意，大陸出版了《蒙田隨筆全集》，台灣則出了禇威格的《感謝蒙田》。前者是蒙田原汁原味的作品。後者呢，是一位二十世紀知識分子用他的親身經歷在說明：｢為甚麼要讀蒙田｣。

褚威格是奧地利猶太人，1941年移居巴西以避納粹之禍，但沒能等到二次大戰結束，就對世事深感絕望而服毒自殺了。他的作品除了小說《一個陌生女子的來信》，還有許多歷史人物傳記，特別關注文藝復興與宗教改革時代的人物：伊拉斯謨斯、蘇格蘭的瑪莉皇后、卡斯泰利歐與喀爾文。《感謝蒙田》是褚威格流亡巴西之後寫的。

蒙田活在三百年前宗教狂熱與政治紛爭的時代裡。他最重要的主張，可能是這句聽來簡單的話：｢世上最了不起的事，是一個人明白自己是一個怎樣的人。｣有學者稱蒙田為｢第一個現代人｣，因為在他之前，只有宗教、政治使命才當得起｢了不起｣三個字，沒人像蒙田那樣公然把這麼重要的地位留給｢發現自己｣。

...繼續閱讀

電影《米爾克》的最後放映出幾張真人照片，是歷史上真有其人的米爾克與競選夥伴們的真實照片。其中米爾克燦爛地、甚至可以說是放肆地笑著。你不會在異性戀政治人物臉上看見那樣的笑容的。西恩潘演米爾克得了奧斯卡金像獎影帝實至名歸，但他也沒有那種笑法。一種喜愛歡宴享樂的笑，一種自由落體般、與意志無關的笑。那笑法足以讓思考總是符合社會多數決的人們開始想｢我是不是錯過了生活裡的什麼｣，當它出現在政界，表示時代真的已經改變了。

這讓我想到兩個人。一個是莎岡，1954年寫了《日安憂鬱》，暴得大名。據說她領到一大筆版稅時，她父親的反應是：「在妳這年紀擁有麼一大筆錢太危險了，趕快把它花掉。」《日安憂鬱》的主題，少女婚前性行為，中年男子的青春焦慮及放蕩，平靜與理性敗給逸樂與本能等等，在50年代引發衛道人士批評。但批評者們沒想到的是，用不了十年，這些主題都不再引人側目了。

...繼續閱讀

周二早上忽然傾盆大雨，又在約莫半小時內放晴。散步到附近一家小吃店吃早餐。這家店的冬粉湯、海苔捲、豆皮壽司我從小吃到大。最早是巷子裡的小攤，後來變成店面。掌勺的人從小時候那個光頭老闆（一年四季都穿白色短袖汗衫，頭上綁著毛巾以免汗水流進眼睛）；後來戴著眼鏡模樣斯文的第二代接手；現在換了一位中年婦女，看不出和光頭老闆，眼鏡二代的關係。以前夏天在小攤上喝一碗冬粉湯要揮汗如雨，弄得我也想學老闆在額頭上綁白毛巾，現在有空調了。以前周遭只有市場的人聲，現在店裡還放古典音樂呢。

仁愛路巷子裡的興隆牛肉面也是從小吃的。前次去看見胖胖的老闆瘦了一圈，他宣稱晚飯後散步一小時是最有效的減肥辦法。星期一從書店出來特別繞過去看看，整家店都不見了。做江浙點心的九如還在，但是客滿，加上端午快到了，買粽子的人在櫃台前排著長隊，只好過門不入，另找時間來吃它的溫州餛飩和乾拌麵。最不失望的是對街福利麵包店的一種奶油小甜點，店在，點心也在，味道一點沒變。不過這小點心有個很怪的名字叫｢牛力｣，我一直沒搞清楚為甚麼叫這兩個字，而且總是買回家了才想起來：｢為甚麼叫牛力呀？又忘了問了！｣看來我的記性也沒變。

...繼續閱讀

NAP本來是長樂路上的一家咖啡店。位在老房子裡，沒有招牌，全憑熟人帶路，盛產文藝青年。去時要先經過一道窄仄的樓梯，木板都快磨穿了，落脚得小心。途經別人家晾曬的內衣褲，門邊的小爐灶，灶上還燒著水，但全不見人。每次總替他擔心，別把水燒乾了。但稍晚下樓，灶火已熄了，鋁壺已經不在了，還是不見人，有點神秘。

店主是一對年輕的夫妻，主要經營咖啡豆生意，開店主要供朋友和熟客閒坐盤桓。NAP的地板和樓梯同樣磨損嚴重，桌邊有個小洞。長型落地窗開往長樂路的梧桐樹。對面的茶餐廳徹夜亮著霓紅燈，吃消夜的人潮不斷，出租車一輛接著一輛。但NAP店裡倒是很靜。

...繼續閱讀

先跟大家說聲：謝謝關心。
這次回來就是為了配合調查，我會盡我所知向檢調單位說明的。

如果時間與精力許可，我還是會來更新部落格 ，但是不會說案情。

現在不適合接受媒體採訪，所以也要先跟媒體的朋友們說聲抱歉。 

流感好像很厲害，大家都要保重喔。

1940年五月，納粹德軍進攻法國。六月，法國投降。

1941年，依蕾娜．內米洛夫斯基已經開始寫作《法蘭西組曲》。第一部〈六月風暴〉正是以前一年六月巴黎人逃難為背景，第二部〈柔板〉寫德軍在占領區與法國老百姓的相處。

1942年，《法蘭西組曲》的第一、二部完成。夏天，依蕾娜．內米洛夫斯基被送往集中營，死於集中營。

讀《法蘭西組曲》，最驚人的或許就是這些書本外的歷史事件，與書寫的關係。戰爭，逃難，佔領，這些我們如今看來是歷史，在依蕾娜．內米洛夫斯基書寫的時候，卻是剛剛發生、甚至進行中的事，新鮮得還冒著硝煙。

依蕾娜．內米洛夫斯基是個寫生者。即使在現實如此迫近的時刻，她進行的書寫仍然不是新聞報導，不是日記回憶錄，而是小說。她原本規劃《法蘭西組曲》應該有五部曲，分別是：〈風暴〉、〈柔板〉、〈監禁〉、〈征戰？〉、〈和平？〉。她在後兩章〈征戰〉與〈和平〉的標題邊打了問號，因為戰爭會如何結束，會打多久，她不知道。寫完〈風暴〉與〈柔板〉，現實像是作為她書寫的鏡像般，趕先一步發生，她進了集中營，〈監禁〉還只是她寫在筆記中的設想，來不及完成。

這是《法蘭西組曲》與其他二戰小說最大的不同處。她真的是且戰且寫。依蕾娜．內米洛夫斯基與她丈夫都是猶太人，戰爭開打後她們的經濟景況便捉襟見肘，這對出身富裕人家的內米洛夫斯基而言，應當不是容易的事。時局變幻萬端，不知會將她帶往何方。她生存的權力與空間，在國家機器的一再壓縮下不斷消失。她沒能活著看到戰爭的結果，沒和其他倖存者一起翻到歷史的下一章，不能像往後那些二戰電影有個邪不勝正大結局，像《辛德勒名單》結尾猶太人們在地平線上走向光明。作為那個時代命運被歷史暴流捲動，不能由己的一個微小個人，寫作成了內米洛夫斯基的定錨點，她眼中觀察周遭的一切，筆下寫生戰時人類群象，一直到死。

...繼續閱讀

我一直很喜歡美國存在主義心理學家羅洛．梅的書。我初讀他的《哭喊神話》（The Cry for Myth）是六年前了，當時很喜歡，但內容漸漸忘了。最近重讀，感覺彷彿讀一本從未讀過的新書。或許是六年前的我體會與現在不同，而這本書也確實能在時間裡給你不同的感受，值得每隔幾年重讀一次。

羅洛．梅是的心理分析著作大量引用神話與文學經典。神話是人類將生活看不出意義的事情，變成有意義的一種方式，人類透過神話的敘事賦予存在重要性。每個社會、每個民族都有自己的神話。當代人焦慮的根源就在於神話崩解，和個人失去關連。我們小時候也聽過盤谷闢地、女媧補天的神話，但誰也說不上盤谷與女媧和生活的關係，倒是新型號手機或剛出台偶像劇關係大得多。

因此看羅洛．梅如何為他的時代尋找神話，是一個極精彩的過程。他活在二次戰後，冷戰與存在主義盛行的時代。他在書裡經常引用現當代文學作品，如《了不起的蓋茲比》、《浮士德》、《白鯨記》，做為解讀當代人集體意識或無意識的神話。

...繼續閱讀

英國《觀察者報》做了一期米歇爾．奧巴馬專題，邀請十二名女性作者從各個角度談這位美國第一夫人。米歇爾．奧巴馬獲得的整體評價很高。專欄作家蕾秋．庫克認為她象徵了典範的轉移。這個評價，幾年前希拉里．克林頓也曾經得到過。相較於賈桂琳．甘迺迪的時尚淑女形象、依蕾娜．羅斯福的樸實賢妻形象，希拉里．克林頓確實是一個新的典型：受過高等教育，聰明，幹練，能力出眾，在百萬人面前演說毫不怯場，能當丈夫政治事業的左膀右臂。

西拉里在六零年代上大學，她是女性平權運動所造就、反過來也造就了女權運動的一代人。米歇爾．奧巴馬晚生了十七年，八零年代她進普林斯頓時，反越戰之類的激情議題已經過去，冷戰到了末期。她當然也是能力出眾的，但她不是站在肥皂箱上演說的一代。兩人時代上的差距，決定了這次第一夫人典範的轉移。米歇爾．奧巴馬世代習慣生活大於政治。她上網購物，吃有機食物，花很多時間和女兒相處。在奧巴馬競選最熱火朝天的時候，她嚴格限制自己每周參與競選活動的時數，好和女兒｢在一起｣。她看出了｢在｣的重要性。以自己的方式存在，本身意義就是大的。

...繼續閱讀

讀了依蕾娜．內米洛夫斯基的《契訶夫的一生》。

契訶夫一生與混亂及非理性毗鄰而居。他的父親本是省城的小買賣人，卻因經營不當而傾家蕩產，全家陷入貧困。大哥亞歷山大也曾寫作，但性格使然他把生活弄得一團糟，情婦、孩子，使貧窮雪上加霜。二哥尼古拉是個畫家，與妓女同居，酗酒，三十一歲死於肺結核。契訶夫的劇作《伊凡諾夫》中有一段著名的獨白說：｢不要把自己捲入戰爭，單槍匹馬抵擋千萬大軍，不要和風車搏鬥，不要拿腦袋去撞牆。｣這似乎是契訶夫想對兄長說，但違背了後者本性的話。

與兄長們不同，契訶夫是家裡最具理性的聲音。他讀大學時便為報章雜誌寫稿，養家餬口。正因他寫作的起點很低，他不拖稿，不超過報紙的字數限制，力求題材符合小市民趣味，即使如此他的光芒仍被看見。當他開始被文化界關注，年長的作家力勸他不要寫得那麼多、不要為錢而寫，他笑著回答：｢爸爸媽媽需要吃飯。｣他一生照顧家人，養生送死，我們看到的契訶夫作品，短小，節制，穿過生活的重重限制，就像從紙窗透出來的光。托爾斯泰讀了契訶夫後激動地說：｢這就像是貞潔少女所刺繡的花邊。｣而契訶夫沈默良久，羞怯地說：｢這裡頭，還有些明顯的錯誤...｣。

...繼續閱讀

新聞說俄羅斯有個男子因胸痛、咳血到醫院就診，醫生判斷是腫瘤，安排他動手術。沒想到胸部一切開，肺裡的異物不是腫瘤，而是一棵小松樹。可能男子在森林散步時不慎把松樹的種子呼吸進肺裡了，種子還真把肺葉當成是土壤，雖然不見天光，仍然努力發芽實現破土往陽光伸去的使命。男子的肺就這樣血跡斑斑了。

春天真是到了，松樹都長到人肺裡去了。每次聽到這種動植物奇事，都覺得世界真奇妙。一顆種子攜帶著｢生長吧｣的指令，真的就｢生長吧生長吧生長吧｣地長起來了，也不管甚麼環境。就像動畫片Wall-E裡面的兩個機器人，各有指令制約。高科技機器人夏娃的指令是尋找地球上的生命跡象，前一秒還在Wall-E的廢品站家裡東看西看，下一秒看到綠色植物就啟動，進入休眠保護植物的模式。低端的老舊機器人Wall-E呢，感覺比較人性化，但在故障重啟后，也回復到重複壓縮垃圾的原始指令狀態，幾乎忘了它和夏娃的一段回憶。故事的結局似乎是說，愛可以超越程序指令的設定。人類戰勝了控制太空站的機器人程序回返地球故鄉，Wall-E超越了它的程序限制，重新有了感情。

...繼續閱讀

安伯托．艾可曾把神話比為八卦。

光想想希臘神話裡宙斯外遇幾次，生過多少孩子，搞得奧林帕斯眾神一驗DNA都成了兄弟姊妹，他老婆赫拉又是如何醋勁大發，怎樣致力於打擊小三和小三的孩子們，確實跟今天的八卦週刊內容差不了多少。

神話是陳年八卦，八卦卻決定歷史。看了綺拉．奈特莉演的《公爵夫人》我忍不住這樣想。

綺拉．奈特莉演的角色在史上真有其人，是活躍於十八世紀後期的德文郡公爵夫人，閨名喬姬安娜．斯賓塞。斯賓塞家族到二十世紀又出了一位有名的後代，戴安娜．斯賓塞，也就是後來嫁入英國王室，成為王妃，最後死在巴黎一條狹窄的隧道裡。

兩百年前喬姬安娜以美貌時尚知名，她支持主張國會改革的輝格黨，她的個人魅力也成了輝格黨的助力。文人與政治家環繞著她形成一個沙龍。然而她的婚姻可不是傳統童話故事那一套，她的好友伊莉莎白佛斯特成了丈夫的情婦，並在她死後成為繼任的公爵夫人。

...繼續閱讀

看了兩本書，都關於家人的死亡。看了四張碟，都叫人懷疑現代家庭制度。

兩本書是《姐姐的守護者》與《聚會》：前者是一個女孩打出生起便得不斷供應血液給患白血病的姐姐，這正是她父母用基因控制生下她的原因;後者是一個女人她自殺的兄弟使她開始追究大家庭裏的秘密，以及她與丈夫子女的關係。三張碟是《情迷巴塞隆納》、《公爵夫人》、《朱諾》，和《蕾切爾的婚禮》：前兩部都有一夫二妻組成的家庭，《朱諾》有未婚媽媽與小孩認養人之間的關係（一種摸索著成立的無血緣家庭關係），《蕾切爾的婚禮》是問題少女與家人及其間的創傷。

這樣連著兩周看下來，我開始覺得所謂家庭是不是個挺不靠譜的東西啊?家裏還有一張碟是《革命之路》，但我想最好暫時停看家庭題材，於是拿出《蝙蝠俠之黑暗騎士》。結果DVD機卻開始嚴重卡片，蝙蝠俠一直飛不起來，老在同一個地方停住不動，真叫人傷心。

...繼續閱讀

法國女演員茱麗葉‧畢諾什和英國現代舞大師阿庫‧漢姆來到上海，演出了舞劇〈我之深處〉。我最佩服的是茱麗葉‧畢諾什，四十五歲仍然狀態奇佳。我媽（她已經不需要欽佩別的年過四十五的女人了）最佩服的是那段半默劇半舞蹈的床戲與浴室戲，她不懂英語也能看得笑出聲來。

阿庫‧漢姆是孟加拉裔，和茱麗葉‧畢諾什演一對情侶，住在一起為瑣事爭吵，像小孩一樣說妳這樣、你那樣，吵到後來漢姆迸出一句：｢妳是白的！｣接著的獨白才說出，他小時候因喜歡上一個白人小女孩，在清真寺裡被伊斯蘭教士申誡。教士粗暴地用刀子抵著他：｢你敢為她犧牲生命嗎？｣小男孩退縮了。這個記憶扎根了在他內裡深處。那是他的愛情啟蒙教育：愛是會被背叛的。他和別人沒有不同、不會例外，因為他已經第一次背叛過了。

這時我們才意識到，在這對情侶瑣碎到喜感的爭吵裡，原來有個深藏的命題。愛之淺處，關係裡最日常、淺薄瑣碎的一面，聯繫到我之深處，虛無或疑惑的源頭。

...繼續閱讀

我媽媽有個專長，就是跟陌生人聊天。陌生人也好像總是很自然地把私事說給她聽，我覺得她實在應該專職做市場訪查。

例如昨天她就在足療時讓師傅自己說出來自河南，家裏務農，上有兩個哥哥一個姐姐，哥哥在北京的工地裏打工，姐姐在老家種地。他是家裏最小的孩子，十四歲時也到工地打過工，太苦了，就上洛陽的學校學按摩。十八歲開始學到現在，也有八九年了。開始學時同學間互相按摩做練習，因為學不到家，被按的人比按的人更難受，到後來大家都不肯躺下休息了，一躺下就成靶子，四五雙手上來按。

他一年回一次家。一餐飯能吃一大碗拉麵和兩個包子。快結婚了，「年紀不小了，再不結婚晚了」。對象是同個村裏的，過年回去訂的親。在此之前，他在上海談過一個女朋友，是江西人，但是對方家裏不答應，他覺得這也是沒辦法的事，人家女兒好不容易養這麼大，也是可以理解的。今年過年回家談了個物件，已經訂親了，結婚後會接來上海。

...繼續閱讀

普魯斯特的朋友、劇作家培德在晚年寫出了1906年他和普魯斯特共度夏天的往事，卻沒有正式發表。手稿一直在家裏的雜物堆中，後來被培德的孫女發現祖父，2005年付梓成書。

普魯斯特是同性戀。雖然培德在書中替普魯斯特否認，但回憶中有不少蛛絲馬跡暗示著培德知道普魯斯特的性向。例如，普魯斯特在恭喜培德結婚的信中開玩笑地說：「能跟您共度一生是多麼美好啊！我們會毫不遲疑地成為您的妻子。」接著立刻在括弧內補上：「（您千萬別認為這裏夾雜了什麼回顧性的、厚顏無恥的坦白。）」

另一封覆信的末尾，他同樣用上了括弧，寫了「擁抱您（您什麼也別擔心），這只是個形式。」

括弧內外傳達著、掩飾著、說明著、玩笑著...。亦真亦假的感情流露。普魯斯特的性格也像他的文體，無盡地追究細節，總要小心翼翼地回頭補充。培德對普魯斯特的一句評語很有意思：「他有一種對勻稱比例天生的敏感，而這正束縛了他的寫作，像一件緊身衣。」或許正是這敏感，使他無法半途出手，最終寫成的是把一輩子都封印進去的七大冊巨作。

...繼續閱讀

徐四金的小說《香水》改編成電影後，我的朋友小米看完片子很認真（也很迷惑）地問：「所以他真正愛的，是他殺的第一個女人嗎？」

《香水》，關於一個天生對氣味靈敏的奇人，出生在巴黎最臭穢之處，追尋世上最美妙的香味。他以處女的體香為原料，殺了許多女孩，以創造世間最完美的香水。這關愛情甚麼事啊！徐四金或許讓我們想起，一種要從泥塘般混濁的現實裡提煉出純粹的衝動，想將稀有的愛變為罐中精油的念頭，這當中或許有關愛與失落，但不是愛情電影他愛誰她又愛誰的那種愛。我瞪著小米說：｢妳愛情片看太多了。｣

是不是女人容易看到愛情的幻影？有一個國外的酒類廣告走幽默路線，用圖標表現男人與女人思考程序不同。男人想到酒，接著想到女人，上床，思考總共三步。女人想到酒，男人，上床，到這裡不是結束，而是開始，她感到愛，想結婚，想跟他生孩子，想孩子的教育...，從一杯酒把一生都想完了。這樣想下去，眼前的一杯酒就不只是一杯酒，王佳芝大概就是敗在這一點，把鴿子蛋看成了別的東西。愛情至上的結果，傷害相隨。一本三月份的女性雜誌宣稱3F女性時代來臨，F指的不是罩杯，而是品德：Forgive, Forget, Forward。雜誌主張女性應該要善於原諒曾傷害自己的人，忘記過去，繼續前進。看來純真時代已經過去，如今是療癒的時代，從傷害走出也成了一種品德，先治療好自己再談拯救世界。

...繼續閱讀

前陣子看了日本NHK 2008年大河劇《篤姬》，是以德川幕府末期十三代將軍家定的正室夫人，天璋院篤姬為主角的歷史劇。當看到十四代將軍家茂為解決幕府聲望低落的困局，迎娶了天皇的妹妹時，想起川端康成在《美麗與哀愁》裡曾提到這位嫁入幕府的皇女。

皇女名為和宮親子。川端康成小說中提到的是件真事：據說後人挖開了皇女的墳墓，發現陪葬品中有一塊照相玻璃板。東西剛出土時，許多人看見相中是一位男性。但到了第二天，或許是相片從常年封閉的墓穴突然暴露到外界環境裡，破壞了保存的條件，上頭的影像消失無蹤了。

皇女帶進墳墓的相片，究竟是誰的？最直接的猜想，是她的丈夫家茂。也有好事者聯想到曾與和宮有婚約的有栖宮親王。由於江戶幕府與京都朝廷間的權力計算，和宮成為聯姻的棋子，被命取消婚約，嫁入江戶的將軍家。結婚三年，德川家茂過世了，和宮以十九歲之齡守寡。接著日本持續動盪，倒幕勢力高漲，幕府終於走向終結。從背負政治使命而取消婚約嫁入幕府，到幕府終結，和宮的命運就像歷史上的許多女性一般，不是掌握在自己的手裡，因此被稱為悲劇的皇女。

...繼續閱讀

蕾貝佳米勒﹙Rebecca Miller﹚有許多身分。她是劇作家，小說家，導演，也是演員。

但更令人感興趣的，或許是她的個人家族史。她的父親是亞瑟米勒，美國劇作家，寫出包括《推銷員之死》在內的名劇，曾獲普立茲獎。她的丈夫，是丹尼爾戴路易士，演員，演過《我的左腳》、《血色黑金》等片，同樣也是獲獎無數，包括兩次奧斯卡金像獎影帝。

關於她生命中的這兩個男人，有一個有趣的巧合。亞瑟米勒結過三次婚，第二任妻子是瑪麗蓮夢露。但米勒和夢露的婚姻並不持久，只維持了五年。蕾貝佳是米勒與第三任妻子所生。

而丹尼爾戴路易士呢？在與蕾貝佳米勒結婚前，路易士的情人是另一位絕色美女：法國女演員伊莎貝拉阿佳妮。伊莎貝拉阿佳妮二十歲主演特魯弗的電影，一片成名。她好像天生適合演為愛執著到世界盡頭的女人，例如《卡蜜兒》，例如《瑪歌皇后》。現實生活中她的感情也稱不上幸福。丹尼爾戴路易士和她交往六年，分手時她還懷著他的孩子。

...繼續閱讀