張惠菁，和《給冥王星》

在家讀宇文所安的《盛唐詩》。

窗外天光好，屋裡也安靜。忽然就想起《紅樓夢》裡，賈寶玉〈芙蓉誄〉的開頭：「太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日。」年是太平年，月是芙蓉與桂花盛開的季節，年和月都沒甚麼問題。但落到了「日」，卻是個無可奈何之日。

年歲與月分的吉凶關乎天候、國家社會太平與否、有沒有災禍，只有日是個人的。但也就是在這個人的層次上，十分之無可奈何。我一直都覺得這三句話十分之說明了《紅樓夢》的精神。

 

普魯斯特《追憶似水年華》裏，那個高度依戀母系親長的主人公馬歇爾，有一回對他的外祖母很不諒解，起因是老太太要拍照。老太太拍的也不是什麼驚世駭俗的相片，實話說不值得孫子大動肝火。當時馬歇爾剛失戀，祖孫倆到海邊度假，馬歇爾的朋友有架照相機，出於好意提議為老人拍照留念。老太太一樂，馬上換上衣櫃裏最好看的衣服，還拿出帽飾來搭配。

 

誰知老太太的興致惹惱了馬歇爾，覺得自己的外祖母未免太虛榮膚淺了。被這個脾氣刁鑽的外孫一嘲諷，老太太心也冷了。相片拍是拍了，身上穿的也還是挑過的華服，但臉上的表情就少了最初的那股興高采烈。

 

不過呢，依照《追憶似水年華》的慣例，普魯斯特在書裏寫的事，都有可能在後面幾冊裏翻案。

七大本的篇幅，足夠他一樁樁一件件地翻。外祖母拍照是在第二冊，當時馬歇爾還是個情竇初開的青年，被海灘上的少女們迷得魂不守舍。後來他進入巴黎社交界，交遊公爵親王貴胄，見識過或同性或異性的愛欲，我們跟著他在紅塵裏打滾得年月不知，滾到第四冊才又遇見那幀舊照片。此時外祖母已經過世，馬歇爾重遊海邊，下榻在同一家旅館。老女傭睹相思人，方才說出：拍照那陣子老太太已受疾病所苦，預感自己將不久人世，很想留下一張相。但她又不願馬歇爾猜到病情，因此特別派了女傭去找聖盧，請他主動提議照相，她再假裝驚喜地接受。

原來這整個是一場戲，演給馬歇爾看，只為留下一張相，並且不讓他知道其中死亡的預感。那是老太太生平第一次單獨拍照。會有這個第一次，是因為知道那也是最後一次。

馬歇爾外祖母表面偽裝的輕鬆，實際上是難以承受之重。自從讀了《追憶似水年華》，我看到二十世紀初的黑白人像照時都會想：那有可能是相中人一生唯一的一張照片啊。馬歇爾外祖母那張相片之重，是我們這個數碼影像時代已失去的重。       

（2008.9.25）

有一天，星期天，剛過三點左右，一句話發生了。

「你不覺得要找到一個，永遠用他善良的那一面朝向你的人，是件很不容易的事嗎？」

這是一個我剛認識不到一小時的人。那天之前我聽說過他的名字，在報章媒體上。他是一個年輕的，有名氣的，在大多數人的猜測中屬於所謂「成功人士」，不定過著怎樣精采生活的人。我不記得話題是怎麼開始的，總之這句話，就像歷史上所有的事件一樣，偶然地發生了，但似乎又是必然的結果。既像是孤立的事件，又像是前因後果結構變動歷史命定主義推移下的產物。

這個我不大熟悉的人，不知是在哪些事件經驗的積累之下，才說出了這樣的一句話。也許他曾經打開他的PDA，檢查裡面上百筆通訊錄資料，找不到一個既友善又溫和，沒有利益關係的名字。

當那一句話落入我的意識裡，我好像一個人類學家在田野調查中，突然見到某原始聚落使用的一把打磨得非常漂亮的石杵，意識到我眼前這簡單的工具其實承載了大量無法解釋的訊息，也許洩漏了部族祖先飲食的習慣，來自草萊農耕地的起源，長久以來流散遷徙的路線。歷史紛雜的訊息，收納於一件石杵工具的形體中，像是電腦檔案存在隨身碟裡。那個星期天，聽見那句話時我想，我採到了一枚標本，但我並不知道它是從什麼樣的人身上掉下來的。 

有時，面對一個人，好像面對神秘的地質層，你意識到眼前積累的落葉之下，可能是多層的腐植土，積鬱的沼氣，或堅硬的岩石。每個人都是一獨立的時間宇宙，如果我能切開他心理的剖面，在被時間掩蓋的某個地層裡，也許我會找到一首早被遺忘的校園民歌，沒考上大學那年母親的苛責，被腳踏車絆倒的經驗，籃球決賽錯失的罰球。從他的外表看不出來，天真的信念，傷害的預感，不知藏在什麼地方，如一枚三葉蟲化石，青銅箭矢，砂岩層上的頁岩層，綿延不斷的貝塚。

...繼續閱讀

作者：punctum    原文出自：punctum/shihlun


這趟回倫敦關於選書帶書真是見證我的糟透的記憶力，首先在師大茉莉書店買到《五女夏音》，就高興地帶來，還捨不得在飛機上讀，結果回到倫敦才發現八百年前就讀過了。而最可惜的是我在台灣買了二十多本的小說，收行李時太重就不帶了，連喜歡的向田邦子也沒裝上，白夜行好不容易記得帶了也是一晚就急急看完。

在英國沒有中文書讀頗有點寂寞的。

前陣子小班借我看他的張惠菁，這次我很愛惜的沒有馬上看完，這本書其實也買了，但是當然是又留在台灣（我跟倫回台灣前就開始上博客來訂書，回家馬上到SEVEN就可以拿了，真方便）。其實這本大部分的文章都收自《壹週刊》的專欄，很多都看過了，我有陣子寫完槁的娛樂是到辦公室後面紅茶店吃晚餐，順便翻翻壹週刊。

張惠菁曾訪問過幾次，記得好多年前看《末日早晨》十分有感覺，其他的書並沒有全部的雜文都看，但因為還是滿喜歡的作家，還是會看看的。這本《給冥王星》慢慢看，覺得她的散文還是寫得很好的，文句感覺很成熟，很自然，不管是寫果蠅與修行還是亞歷山卓城，都讓我看得很有興味。

尤其是這本書的文案我很喜歡，「獻給變動和變動中的人」。前年底到去年一整年是變動極大的一年，從報社收了。我的小手術。準備考試、出國。安頓兩隻貓。到去年八月，人是來了英國，心裡上卻好像還是留在台灣，直到這次再回到倫敦才有點安定的感覺，已經是來到倫敦八個多月了呢，沒想過原來適應一個新環境需要這麼長的時間，或是在台北的生活早就穩定到忘記變動的感覺了。 ...繼續閱讀

作者：Hsin    原文出自：Timeline

　

我一直是個容易被文字迷惑奴役的人，
並且很享受於此。

偶然在某個名人的部落格裡，讀到這本書的幾段文字。只覺得那些文字被堆積得好美，於是立刻點開博客來的網頁將之購入。

直到從便利店領回書本，看見書皮上的作者介紹，才猛然想起，以前也買過同個作者寫的《你不相信的事》。張惠菁的文筆，是我一向喜歡的風格，是那種略帶著華麗卻收斂著的細緻文字。然而也就是喜歡而已。

但，《給冥王星》卻以強大的力道衝撞、攫住我。只是一貫內斂的文字，我在兩三回零碎的空閒時間裡，細細地閱讀過幾篇，常常是抑制不住自己想哭的衝動，才趕緊收好書本。

我不明白那究竟是張惠菁的文字所至，或是此時，我體內一股強大的悲傷恰好能夠被喚醒。也許我正是她要將書獻給的，經歷變動，而感受著其中難以避免的困惑，與自我懷疑的人。

　

昨夜，我的第一回考試放榜。

提早的放榜，讓我以措手不及的姿態，從室友的口中接收了結果。不僅是榜上無名，是連個備取也沒份兒的遺憾結果。也不知道該說是失落還是什麼? 雖然寫完考卷就約莫明白了結果，但忍不住要有點傷心。

自己的樣子我是能夠接受的，但難以掌握的變動則否。

　

清晨時上海下了一場暴雨。九點多鐘我走出門，發現外頭的馬路淹水了，約及膝蓋。

有不信邪的人開車硬闖，結果卡在路中央了。

這時實用的交通工具退化到，平常載水果或廢紙的的三輪車都出動載人了。我問了一下，去馬路對面多少錢，三輪車師傅說十元，我說五元吧，師傅便頭也不回地走了。

於是我就回家了。

從窗戶遠望附近的街道，能通車的地方都大塞車。今年上海天災不少。年初暴雪，年中淹水。一回家就上網好跟與外界保持聯繫，聽Bass說公司叫了披薩，解決去上班的人的午餐問題。這種時候披薩外送服務簡直就是紅十字救援啊。

從科學的角度，時間是條單向的射線。我們可以用計時器將時間劃分為分鐘、秒鐘，甚至更小的單位。每個小單位時間一樣長、一樣平等，一樣可以在算式中操作。

 

但當記憶對納博科夫說話的時候，自過去的暗影中開始湧現：一種香皂的氣味，一回神秘的落日，一隻從潮濕的野生菇蕈跌落的尺蠖，一個瀰漫著茉莉花香、蟋蟀狂叫的小車站…。時間偏離了牛頓古典力學的宇宙。細節折射、繞生出更多細節。從那早已逝去的一分鐘，無止盡地衍生了更多的時間。

於是，死去的人活了過來，消失的世界重新打開，暮色中莊園的窗戶一扇接一扇亮了燈，等待著今晚賓客的到臨－－那場使得訪客無法赴宴的戰爭，從未發生過。
...繼續閱讀

小時候讀過一個故事，叫做豌豆公主。

話說有一個國家的王子，遲遲沒有辦法找到合適的對象。因為他立志要取一位真正的公主。國王和王后幫他安排了很多次相親，都不成功。原來真正的公主其實不大好找，不像卡通裡到處都是。就在快要放棄的時候──也許國王已經開始勸王子：「我的兒啊，我看你就娶一個百分之八十的公主好了啦」，一個深夜，忽然有人敲城堡的門。

來人是個女子。她說：「我是一個真正的公主。」請他們收留她在城堡裡過一夜。

王后吩咐僕人去準備房間。她叫僕人們鋪了一層又一層的被褥，柔軟蓬鬆的鵝毛被，織得緊實的羊毛毯子，還有華美的綴以金銀線的刺繡被單。但在這幾十層的被褥底下，她藏進了一小顆豌豆。

第二天早上，那被收留的女子蒼白著臉來向國王王后請安。國王與王后問她，妳睡得好嗎？

睡得不好。她說。好像有什麼東西在床褥底下，我的背很不舒服，整夜睡不著。 於是王后說，妳是一位真正的公主呀，只有真正的公主，才會有這麼敏銳的感覺。國王和王后都很高興終於找到真正的公主了，王國舉行盛大的婚禮，讓王子娶了公主。 ...繼續閱讀

最近入迷地讀著普魯斯特的《追憶似水年華》。以前從來沒完整讀完過（應該是只讀到第一冊），而且當時年紀小不懂事，顯然沒讀進去。這次從第一冊開始認認真真地讀，正進行到第二冊。真是好看啊。

風災的新聞是這樣在電視上被呈現的。在那個婦人慟哭著述說家人被土石流淹沒的畫面出現之時，螢幕左方同時有跑馬燈播報奧運成績；上方有新聞製作單位下的、用驚嘆號加強語氣的標題（「二十人活埋！」、「災情慘！」）；主播的臉孔露出在另一個較小的視窗裡，底下是下一則政治新聞的標題。


彷彿我們甚至連幾秒鐘專心的注視與聆聽都做不到了。螢幕上有太多潛在的視覺焦點了，使那傷痛的婦人必須同時與一個政治人物的發言，一些從雅典傳回來的消息，以及其他人、其他地區的災情同時存在。她是現在的新聞，可卻不完全占有現在。必須與下一則即將播報的新聞，以及上一則剛剛報過的新聞，一同分割畫面。彷彿她的悲傷苦痛是被放在許多訊息的中間，像菜單一樣地被選擇。不，其實並不存在選擇。有的只是這樣「一」與「一切」的重疊並存。再沒有誰的悲傷可以得到觀眾完整的注意力了。即使是他們自己的悲傷也不行。到處是其他的事，四下裡埋伏。

也許螢幕上許多擁擠並存的新聞，竟對觀眾形成一種安全的隔離。一方面使災難新聞的焦點被分散了––作為許多同時發生的事之一，它顯得稀薄了。另一方面又使它在那些驚嘆號的標題下，在經過剪輯的特別報導裡，被戲劇化，變得不像是一件會發生在我們身上的事。使災難和死亡，像一種浮泛的印象那樣流過。雖然在我們眼前它總是被廉價地放大，卻也生不了根。關上電視的那一刻，便消失得徹徹底底。

不知道從什麼時候開始，我沒有辦法多看電視新聞了。打開電視不久就開始感到，各種新聞在同一時間塞滿螢幕的方式實在太擁擠吵鬧，而訊息又總是太迅速與廉價地嫁接，操作的手勢是明顯而絲毫不加掩飾的。但去抱怨這樣一件事，幾乎已經確定是無效的了。不管怎麼樣它都已經是現況了。如果我要看電視新聞，就只能看這樣的新聞。

因此每次打開電視看新聞，好像是在練習，如何在這符號叢林裡，嘗試專注於理解一件事的來龍去脈上。這似乎是件要用上很多想像力的事。大家都說電子媒體時代把觀眾變弱智了，沒人讀書了。其實看十五分鐘的新聞，從當中披瀝出一點對事情的理解來，恐怕比讀書還要難，需要更多心智穩定性的訓練。學校應該開教我們看新聞的課才對。

...繼續閱讀

在整理檔案的時候，找到寫於2002年底的一篇〈倫敦天使區〉。裡頭提到奈波爾的Half a Life，是Magic Seeds 的前篇。po在底下。

〈倫敦天使區〉沒有收進過散文集。我發表過而未結集的文章頗有一些，數量不明。手邊的檔案經歷過電腦遺失、故障等種種劫難，也不很全。因此當我發現網上有「步行書」這個部落格，按時間收整我的文章時，真是感動啊，因為有些文章究竟是什麼時期寫的，常常我自己也搞不清楚，想知道時就上那個部落格查，相當好用。由於「步行書」部落格上沒有留言的欄位，我想在這裡跟做那個部落格的人說聲謝謝，不知道他會不會看見。

----------

倫敦天使區

 

上次去倫敦，我住在一個叫做「天使」的地方。

自從結束在愛丁堡的學業，回到台灣，經常有人對我說，怎麼不再去英國看看呢？這其中最會替英國當說客的，是我的一位瑞士朋友。

有一次我跟他聊起在英國那幾年的生活。當時是週末的早晨，在台北某條大街邊的咖啡店裡。忽然感覺記憶裡有些形象與顏色放到極大，具體到直貼著臉頰，卻又抓不住形狀。倫敦的春天，路邊西洋水仙的那種淡黃色。街邊垃圾桶的白色桶身與上頭黑色幾何形小人的對比。有一家位在公園綠地旁的食品行，總有蜜蜂繞著架上剛出爐的麵包飛，不知道為什麼蜜蜂繞行時並沒有嗡嗡聲，仔細想想其它的聲音也沒有，店主人在櫃檯後空白地微笑著，安靜到耳膜生疼。

我清楚記得這許多印象，但更多關鍵的片段卻完全想不起來。我說不出街道的樣貌，一份Fish and Chips的價格，我甚至叫不出街名，常去的舊書店的位置，常搭的公車號碼。越是實用的資訊越漏失得嚴重。

這奇怪的失憶，可能是在回國後就漸漸開始。每當有朋友說要去倫敦，興沖沖問我哪些地方值得一遊，哪裡訂得到便宜經濟的旅館，物價如何，一天大約需要多少開銷，我總是發現自己提供不了多少資訊。「我不記得了。」最後總得用這樣的回答推託過去，看著我朋友的臉上生出詫異的、不相信的表情，我兩手一攤，沒辦法了。有些人會轉而詢問英國的「民情風俗」，但我同樣愛莫能助。「蘇格蘭人都恨英格蘭人是嗎？」「英國真的是階級的社會嗎？」或者來自愛女心切的父母親，帶著功利性格的詢問：「我女兒念的XX大學在英國排行第幾？」這些預設了答案，也隱藏著期待的問題。當我猶豫著給不出一個確切的是或否，總會發現自己的眼光開始飄移，焦點散開，越過問問題的人頭頂，尋找著別的注意的焦點。

...繼續閱讀

在《一座島嶼的可能性》裡韋勒貝克這樣寫過：「生命開始於五十歲，這不假；同樣不假的是，它結束於四十歲。」

今年韋勒貝克該滿五十歲了。十年前他出版《無愛繁殖》的時候，正是四十歲。十年之間，他已經是法國文壇一個不能被略過的名字。暢銷，尖銳，充滿爭議，四面樹敵。對某些人而言他是一記甩在臉上的耳光，對另一些人而言他劃破了事物矽膠狀的光滑表面。他的書高踞書店排行榜首位；他被伊斯蘭教徒視為仇敵，一度人們還以為他會被下格殺令。有人視他為法國繼卡繆之後最具啟發性的作家，更多人只是驚駭於他小說裡悲哀的人類處境。

不知道今年五十歲的韋勒貝克是否感到生命的新開始？但我想，四十歲他寫出《無愛繁殖》時，他的人生確實，以某種方式結束了。我們讀他的小說也一樣，你不大可能讀完一本韋勒貝克而無動於衷，而不感到心裡有什麼被修改：闔上書頁，你和閱讀前的你有些微妙的不同，不會再以同樣的眼光看世界了。

 

  （韋勒貝克領取《無愛繁殖》所得到的IMPC國際都柏林文學獎照片）
　

不如就從一九六○年代說起吧。

一九六○年代是個經常被提起的時代。嬉皮，和平，鮮花，非暴力，性解放，烏茲塔克，烏托邦，大寫的愛。近半個世紀過去了，它的形象仍然鮮明得如同一個品牌logo，透露自己聽六○年代音樂等於朗讀了一篇自我介紹，就像帶著Apple電腦去咖啡店上網一樣。其實當今的六○年代粉絲團中，許多人是沒經歷過六○年代的，一手經驗的缺乏並不妨礙人們對一個時代的嚮往，甚至還強化了那個嚮往。對許多人而言，六○年代是一種精神。

然後冷不防我們就看到了韋勒貝克所揭示的世界。

《無愛繁殖》的主角，一對同母異父兄弟米榭與布呂諾，他們的父母正逢六七○年代盛世，有自己的嬉皮人生要過，養育孩子不是其中的選項。於是兩兄弟分別被交給上一代的老人家養，長成由標榜愛與和平的嬉皮世代所生下的，缺乏被愛經驗、也沒有愛人能力的一代：米榭成了宅男科學家，布呂諾是個性欲不滿的高中教師。六○年代的烏托邦結束了，嬉皮們老了，當年生的孩子長大了。和平沒有降臨，相反地，世界變成了一個有性無愛的地方。

...繼續閱讀

昨天我腦裡有三件事發生關聯。

1.       奈保爾（始終是我最愛的當代作家）的《魔種》裡借一個生活習慣描述英國上層階級。主角威利被他的朋友羅傑引去一個上流社會銀行家的豪宅度週末。行前羅傑警告威利，銀行家的傭人會幫客人打開行李箱，把行李箱裡的東西分門別類放進衣櫃裡擺好，客人是沒有隱私的。出身一般的羅傑第一次去那豪宅度週末，發現傭人開他的行李時，覺得很丟臉，忍不住想，傭人們可能都在傭人房裡對他的行裝說三道四。

2.       在雜誌上讀到英國前首相布萊爾的妻子切麗出書了，報了很多夫妻私生活的料。其中提到去王宮作客時，因為傭人會開行李，所以她有些私人用品不好意思帶，例如保險套。於是，他們的小兒子就這樣在王宮的客房裡被製造出來了。

3.       於是又聯想到聽朋友說過，愛瑪仕有一款皮革制的小包，是專門設計來放兩枚保險套的。小包的尺寸長寬完全不可能改做其它用途，就只能放兩枚保險套，以愛瑪仕極精美的皮革工藝貢獻在此一專門的用途，真是一件非常奢侈的事。

讀了《魔種》和切麗‧布萊爾的回憶錄報導，就明白什麼樣的文化語境會產生這種愛瑪仕保險套小包：是為了把保險套這個被傭人看見會略微尷尬的東西，變成一種奢華的展示啊。

連日高溫。身體不適。晚上躲在家裡看書。

讀了一本普魯斯特的友人熱內·培德所寫的小書《追憶似水年華之前：普魯斯特之夏》。內中回憶1906的夏天，其時普魯斯特的母親已過世8個月，普魯斯特到凡爾賽鄉間住了一段時日，培德經常陪在他身邊。這本小書便是培德在普魯斯特過世後寫下的回憶。在書中看到的是一個為哮喘病所苦，經常待在床上，自稱又老又煩人的普魯斯特，他對朋友的需求是高的，他說話客氣有禮但其實對人的眼光是挑剔的，不時有尖刻的評論。普魯斯特準備在巴黎買一處寓所，請培德去幫他看房子，他就呆在床上根據培德的說明開始想像買這幢或那幢房子，還寫下將來要怎樣改裝。此等足不出戶的看房法，真不愧是巨蟹座啊。

郭伯父家的狼犬來喜，生了一窩七隻的小狗。星期六早上陽光暖和，伯父把小狗們從狗屋拎出來，放到院子的水泥地上曬太陽。小狼犬受了驚動，嗷嗷叫個不停。牠們還站不起來，半睜著眼睛，貼地爬行，挪動身軀彼此擠挨。有一隻弄錯了鑽動的方向，離兄弟姊妹越來越遠，落了單，叫得格外大聲。有人將牠轉了個方向，放回其他小狗當中，才安靜下來，前肢與鼻端拱嗅著，再次確定著熟悉的溫度與氣味。

我們全都蹲在花圃邊看小狗。牠們緊密地相互依偎，彷彿同胞被生到世上，但內在還沒分離為獨立的個體。小狗們適應了新的環境，漸漸不叫了，掙動也緩下來，終於只剩呼吸的起伏。

「那叫聲是什麼意思？是害怕嗎？對陽光感到陌生嗎？還是什麼？」稍晚我問師父。

「是不帶業感的。」

●

這一窩七隻的小狼犬，是遺腹子。牠們的父親來福，幾個月前憑空消失。從遺留在院子裡的藥包看來，是被人蓄意毒殺之後帶走了。伯父住在上海市外的郊區，那一帶均是獨棟有庭院的住宅，許多人家養著大型犬，也在一週內同樣失了狗。當時是農曆年底，年關將屆，也許有人迫於生活，想到用這種方法謀取狼狗的皮毛和肉。

在伯父居住的獨棟洋房區外圍，有些相對較簡陋的房子，還有工業區廠房。有一回晚上搭計程車，從上海市中心走外環道一路來到伯父家路口。下車時，司機望了眼我準備步行走進去的區域，開口提醒：「小心點，這裡都是外地人。」

「我也是外地人啊。」

司機笑了：「妳是從台灣來的外地人。這裡的是中國的外地人。」

...繼續閱讀

編按：本文裡面的內容原是為博客來網路書店「華文創作展」所整理，現在書展結束，轉貼到部落格來與讀者分享。

　

　

●與自己創作相關的照片

這張照片拍攝在台北，一間建於七○年代的老公寓。張惠菁小時候在這間屋子裡住過幾年時間。她從愛丁堡讀書回來後，又搬進了同一間公寓。稍微整修過，在四壁加上了木頭書櫃。照片中的桌子，是她一個朋友從德國運回的古董餐桌，暫時借放於此。《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》裡的許多文字都是在這個房間、這張桌上寫就。老公寓位在一條安靜的巷子裡，客廳有高及天花板、低至膝蓋處的大窗，敞亮，時時可聽見樹聲。

...繼續閱讀

作者：賴志穎

對這樣一本散文集，我覺得，再說什麼，彷彿都是多餘的。

因此，以下我所說的，都是多餘的灰燼。

 

對於張惠菁，我一直存有這麼一個強烈的視覺印象：她穿著白色帶有羽毛邊的背心，站在台北盆地的邊緣丘陵上，微風輕輕吹動她略有染色的頭髮和身上的羽毛，俯瞰台北這個看起來有些蕪雜的城市。這個畫面出自於「公視」幫作家拍攝的一系列紀錄片中，加上整部紀錄片其他部份，形成了我對她或她作品最初始的感覺（在這之前我的確也沒看過她的作品，到圖書館看短短三十分鐘的影片，是我在研究所生活中的一口小小奢侈的呼吸）：疏離、淡漠、偶爾有點頑皮。

後來也翻閱了她的小說，或許時間還沒到，也或許當時閱讀的口味稍微重了些，我無法對她的小說產生太多共鳴，後來，偶而翻閱壹周刊或是報紙副刊，比較常見的，是她的散文，因此，對我而言，她比較偏向寫散文的作家。

《給冥王星》是徐譽誠某次在聚會中大力推薦的，那天完畢，大家就殺到附近的書店人手一本，雖然我相信這本散文集每天應該都會有人拿到櫃檯結帳，但在幾分鐘之內就人手一本排排站，讓店員似乎微微地受驚了，場面有點像簽書會，只是作者並非那名店員。

...繼續閱讀

翻讀了德國一位精神科醫師博爾溫·班德洛（Borwin Bandelow）寫的Celebrities。他用精神醫學的角度分析了一些名人明星的人格障礙。裏頭有一章專談搖滾歌手。我覺得他應該是不聽他研究對象的音樂的，純粹當精神病歷討論。讀了他用冷冰冰的語氣寫的Kurt Cobain，好想聽Nirvana啊。CD不在身邊，最後只能放了一張Linkin Park。（畢竟Linkin Park也是個大團，被我拿來墊檔真不好意思。）

不久前Kurt Cobain的妻子Courtney Love宣稱，Cobain的骨灰被偷了。和Bass聊起此事，他說：「難道Kurt Cobain的骨灰可以治病嗎？」對Kurt Cobain的樂迷而言，那可能真的有點聖人骨灰的意思。Bass的另一句評語是說Courtney Love感覺很兩光，這老實說我也有同感，有種「應該在被偷之前就已經打翻很多次了吧」的感覺。

貝小斯帶了I’m not There 電影光碟借我。Courtney Love身邊的各種粉末裡少了Kurt Cobain骨灰這一種。竇唯何勇張楚在上海開了魔岩三傑演唱會。星期一早上，熱得不得了，上海終於出梅了。

今年上海的梅雨季很長。上海人說要連續三天不下雨，就算是出梅了。一出梅會立刻艷陽高照，那夏天才算是到了。前天起連著兩天又晴又熱，以為出梅，到昨天夜裡還是下雨了。於是今年的黃梅天已經累計達28天，雨量也不少，聽說已經破了幾十年來的紀錄之類。

這個星期的《週末畫報》和《外灘畫報》都有一篇關於把俄羅斯送進歐洲盃四強的神奇教練希丁克的文章。可是寫法非常不同。同寫一個人，有的文章使你看到人的特點，有的文章耍弄了半天卻只看到作者自己。

奈良寶藏院的大殿口，一名叫柳生宗嚴的男子等待著一代劍豪、號稱天下無雙的上泉伊勢守秀綱到來。

上泉伊勢守老了。打敗了他，等於是成為新的天下第一。眼前這個面目剛強、殺氣騰騰的男子柳生宗嚴便是來挑戰的。野心、自傲、迫不急待與躍躍欲試，寫滿在柳生宗嚴的臉上。

畫面的角度一轉，轉為上泉伊勢守秀綱的臉：溫潤、毫無殺機，甚至是和藹的。他持劍站著，其姿態之放鬆，仿佛眼前並不存在一場決鬥。

這是井上雄彥的漫畫《浪人劍客》中的一個場景。下一幕，柳生宗嚴出劍了，一招之內，他的劍脫手飛出，重落在地面上。而上泉秀綱仍然文風不動，表情無悲無喜，像個普通的小老頭。


在史實與原著小說面前傳接球

井上雄彥此前的成名之作，是籃球漫畫中的經典《灌籃高手》。在創造了櫻木花道、流川楓、仙道彰等極受歡迎的角色後，他忽然讓主角湘北高中隊在一場激戰後被淘汰，終止了《灌籃高手》的連載，以至於有陣子甚至謠傳他車禍去世了。但湘北高中隊從高校聯賽下課，卻是另一更驚心動魄旅程的開始。井上雄彥發表了《浪人劍客》，時代是日本戰國末期，主角是史上有名的劍客宮本武藏。剝除了高中生青春喜劇的形式，主角由籃球員變為劍客，這一回，勝負是在血肉橫飛的世界裡，追問強大的意義。

故事主線是宮本武藏成為一代傳奇劍客的歷程。德川家康于關原之戰徹底擊潰關西軍，天下大勢底定，江戶幕府成立，一個嶄新的時代降臨。亂世結束，武士失業，社會秩序迅速重整，許多以劍立足的習武者，流浪於各地之間，尋找出人頭地的機會。

當宮本武藏開始他的劍術追求時，前面所說的上泉伊勢守已經去世。當年挑戰天下無雙的莽撞年輕人，折服于上泉，拜入門下，得劍法真傳，成為繼上泉之後的一代劍豪，號柳生石舟齋。然而此時柳生也老了，也要面臨許多年輕劍客「彼可取而代之」的企圖，就像他當年想取前代劍豪一樣。一代又一代的人，或傑出、或平庸，扣問著「天下無雙」的名號，在競爭、在比較，想知道自己在世間的位置，將自己與那絕對而抽象的「天下第一」相丈量，即使那意味著挺身朝「天下第一」的劍刃上撞去。

井上雄彥筆下的武藏，就是這麼個心比天高之人。 ...繼續閱讀