象神海岸

南蘇丹獨立建國

國家的誕生：

南蘇丹（South Sudan）於2011年7月9日獨立，
改寫世界地圖，觸動各地的建國想像。

南蘇丹在尼羅河上游的白尼羅河流域。

以下為三張「南蘇丹」與「蘇丹」的相關位置地圖，含
世界知名的爭議之地 Darfur。

from 1muslimnation.worldpress.com

from seattlepi.com

from news.bbc.co.uk

卡佛的前輩，卡夫卡的美國朋友

卡佛的前輩，卡夫卡的美國朋友

美國短篇故事圖譜

伍軒宏

曾經，在文學的文類階級壓迫結構裡，戲劇的（因為具有agon）被視為勝過敘事的，而敘事的又被認為高於抒情的。據說，在密爾頓史詩《失樂園》的巨大陰影之下，英國浪漫詩人華茲華斯、濟慈等總覺得自己的文學生產以抒情詩為主，想像力道不足，總是深陷憂鬱焦慮之中。

曾經，在敦南誠品的咖啡廳裡，一位出版的社總編輯鼓勵幾位新進作家說，寫長篇小說才有前途，短篇台灣太多了，而且短篇小說零散，不足以凝聚印象，小說家的面貌因而模糊，在台灣蓬勃的書市中相當不利。她的例子是卡佛（Raymond Carver），台灣曾出過卡佛的小說集，但「卡佛很難推」！

（現在台灣長篇小說在國際大放異彩，情況已經改變。但在好幾年前那段時間裡，台灣的作家被交相指責只寫短篇不寫長篇，到了寫短篇故事就有罪惡感的地步，覺得自己做錯了事情，走錯了方向。）

有趣的是，「卡佛」之名在總編輯的口中，被當作短篇故事、短篇小說家的代稱，指涉負面的文學市場價值。的確，莫伯桑、契訶夫、愛倫坡、波赫士 … ，世界文學史裡，純粹以短篇故事立足的作家是少數，而卡佛的地位目前尚難論斷，難怪被當作負面教材。

其實，卡佛、波赫士、卡爾維諾的「簡短文學生產方式」，可以提供我們路徑，探討在網路與電子書的時代，閱讀是走向「比長篇更長」的霹靂敘事連續體，或精煉極簡的局部代替整體型輸出？也許，短篇故事用有異於「書」的方式促銷，賣相會不一樣。那麼，卡佛就不見得「很難推」了。

如果把卡佛放到北美的文學圖譜裡，我們可以看出卡佛的美國屬性，因為文學手冊告訴我們，十九世紀初期因文藝雜誌興起而開始流行的現代短篇故事，在美國的文學土壤上綻放得特別美麗。比之於別處或別國，美國有最多擅長短篇的作家，有最多以短篇成名或以短篇為主的作家。比之於其他主要文學獎（專門頒給短篇的除外），普立茲獎與國家書獎名單中以短篇小說集得獎的比例相當高。而且，在厚重小說得道的十九世紀，美國就已經發展出最早的短篇故事理論論述：在他的書評與文論中，愛倫坡不斷力排眾議，試圖闡明短篇作品在情節與設計上的安排，可以得到更一致的閱讀「效果」，勝過長篇。 (繼續閱讀...)

The Nativity

The Nativity,
by Piero della Francesca,
1470-5,
The National Gallery, London, UK

在看過的有關 the Nativity 的圖畫裡，這張算是
最好的。不過，我看過 the Nativity 主題的畫作
其實有限。

Piero della Francesca 這幅是未完成之作，少
了圓滿，卻也許因此多了現代感（狹義的）。

祝大家耶誕快樂！

空城裡的私眼睛 ─ 保羅‧奧斯特《紐約三部曲》推薦文

空城裡的私眼睛

保羅˙奧斯特《紐約三部曲》推薦文

伍軒宏


保羅˙奧斯特小說裡，八百萬人口的紐約大都會，感覺起來像空城。

也許，這就是奧斯特（Paul Auster）對紐約市的看法，一座「人口眾多的空城」。因為他對紐約有自己的詮釋，以及描述手法，這三則描寫紐約客流落在自己城市的故事，才有資格叫《紐約三部曲》（The New York Trilogy）。不然，只因故事發生在紐約、背景在紐約、人物在紐約活動，這些消極因素並不足以讓小說被冠以紐約之名。奧斯特的三段故事，被稱為「三部曲」，表示三者間主題連貫；被稱為「紐約」三部曲，表示它們點出了紐約市的某種性格特質。

在我們的印象中，紐約人口眾多、異質多元、熱鬧繁榮，是主宰全球化資本的金融中心。為什麼把如此充滿力量的地方寫成空城？科幻電影裡，由於病毒或外星人入侵，都市城鎮遭劫成為空城，只剩僵屍。奧斯特小說呈現的紐約市，並未遭遇劫難，其實運作如常，但感覺像空城，那是因為在他的世界，空城是一種心理狀態，一種投射，或情境。

三部曲中，奧斯特的小說人物對大都會的芸芸眾生，興趣缺缺，卻尋尋覓覓，執著於少數特定的他者，到了失去自我的地步。

(繼續閱讀...)

流浪的符號 ─ 導讀湯瑪斯‧品瓊《V.》（Thomas Pynchon, V.）

V. 的封面：上左，美國初版，1963；上中，美國平裝初版，1964；
上右，美國 Harper Perennial 版，1990；下左，英國 Picador 平裝版，1975，
封面設計有誤，V 字旁邊少了一點，我的就是這版；下中，英國 Vintage
Classics 版，2007，好像還是少那一點；下右，台灣聯文版，2010。

流浪的符號

導讀湯瑪斯˙品瓊《V.》

伍軒宏

俗弟（Benny Profane）〔註1〕路經海軍基地諾福克市，找軍中舊友鬼混，度過耶誕與新年假期後，流浪到紐約曼哈頓，搭地鐵亂逛時碰到幾個波多黎哥人，經他們介紹進入獵鱷大隊，從事擊殺肆虐紐約市下水道的美洲鱷魚工作。（曾經爆紅的寵物小鱷魚，失寵後紛紛被沖入馬桶，流進下水道繁衍成災。市政府雇用無業流浪漢，組成獵鱷大隊，想除掉公害。）有一次，為了追殺一隻黑白斑紋的白子鱷魚，俗弟入人孔從上西區下水道追到東區，離開他的管區（河濱公園，河濱大道一帶），直到鱷魚轉過身，面對著他。俗弟在開槍之前，竟然開始跟鱷魚講話，道歉說：「對不起。」


這是品瓊（Thomas Pynchon）的「夜海旅程」（night-sea journey）。神話傳奇與冒險故事裡少不了象徵死亡的地底或水下旅程，英雄人物或入冥府地獄，或幾乎葬身大海、水底、魚腹，或墜入深谷洞穴，經過掙扎或戰鬥，終究回返人間、地面、陸地，變得更強大而有經驗，知識、地位都獲得提昇。在品瓊筆下，經歷搞笑版的「夜海旅程」之後，流浪漢還是流浪漢，似乎不見往上的向度。獵鱷大隊成員因鱷魚被消滅殆盡，遭縮減工時，最後離開下水道，從地底浮升到街頭，再度成了流浪漢。

另一方面，俗弟在紐約市地底下獵捕鱷魚時，他前女友的室友，一心想要擺脫猶太人的鷹勾鼻，進而擁有盎格魯撒克遜主流的翹鼻子，不惜負債也要美容整型。品瓊把鼻子整型手術的血淋淋細節呈現在讀者面前，當女生的軟骨與鼻肉組織逐漸被鋸掉、切掉、磨掉之際，她的性慾也被慢慢挑起。這可能是到目前為止文學史上最詳盡的整型場景，媲美藝術史之中人體被折磨或犧牲的經典「人體展示」場面。大做鼻子整型手術的文章，好像是倣諷的玩笑手段，但其中牽涉的猶太族群認同卻完全不輕鬆。

品瓊轉化「夜海旅程」與「人體展示」的成規，呈現戰後美國城市生活以及西方現代世界的能量衰竭現象。本文選取這兩段意象鮮明的橋段開頭，希望讀者注意到品瓊這本繁複卻又散亂的小說裡幾條訊息密度強烈的跡線。

《V.》（1963）是品瓊第一本長篇小說，是一題長達五百頁的謎語。裡面無厘頭與嚴肅並存，胡鬧與認真難分，加上文字茂盛，進去不易，出來更難。作者到底要說什麼？ (繼續閱讀...)

消失的紐約三部曲

消失的《紐約三部曲》

伍軒宏

市面上好像有段時間找不到保羅˙奧斯特《紐約三部曲》的中譯本，絕版了。（按：新譯新版正推出中。）要到網拍或二手書店找才行。但這不是我要談的消失。

《紐約三部曲》講的是三則消失的故事，人消失，找人的偵探消失，城市也消失。身分消失，意義消失。

只賸文字。

但我在閱讀奧斯特三部曲的時候，發生一件有趣的事。也是關於消失。我手上英文版封面上的書名 The New York Trilogy 隨著閱讀的進展，因手部的摩擦，字跡逐漸被抹去，墨色越來越淡，字形越來越模糊，幾乎難以辨認。「The New York Trilogy」字樣，隨讀隨少，慢慢消失。

文字也消失。

我的書是長約17.7公分的 Faber and Faber UK 袖珍版，好帶好拿好翻，封面設計佳，藍紅白搭配優（白色字在書背，照片裡看不到），是2000年3月18日在天母忠誠路誠品書店所購得。十年前了。那時常去誠品忠誠店，買書買手工肥皂，還有去吃法樂琪。

閱讀過程中，越進入故事的同時，發現書裡面的消失也跑到書的外面來，至少跑到書的封面，書名慢慢不見。好像在預告說，有一天書會褪掉，我們也會消失。

壞女孩不是壞女人：巴爾加斯‧尤薩三書

壞女孩不是壞女人：巴爾加斯˙尤薩三書

伍軒宏

沒有料到巴爾加斯˙尤薩（Mario Vargas Llosa）會得到今年的諾貝爾文學獎。事實上，多年來一直覺得他已經完全無望。不只是我，一般而言，這幾年好像他都不被看好，有些人可能如我一般覺得垂老的巴爾加斯˙尤薩機會渺茫。

不過，無意在此討論獎的問題，尤其是一小撮瑞典委員會傢伙的判斷結果。

想講別的事。

我不看好他，但去年我買了三本他寫的書。

(繼續閱讀...)

知雄守雌的腹語冒險──評董啟章《學習年代》

知雄守雌的腹語冒險

評董啟章《學習年代》

伍軒宏

阿芝大學畢業後，為什麼不走香港主流社會的「康莊大道」，卻「從後門進入」九龍新界邊陲的海邊小鎮西貢？在那裡，她結交一群另類知識分子與藝術家，在思想與情感的激盪中，開啟一段尋找自我、認識世界的學習過程。留駐西貢，是啟蒙旅程中必須的繞路，因為「真正的人生必須逆風而行」。4年後，阿芝投身劇場，回首當年的成長經驗，以告白形式訴說自己的改變，紀念學習年代。

董啟章的自然史三部曲第三部上篇《學習年代》，廣袤700頁，情節推展有限，但「人物誌」印象突出。小說的眾多聲音由阿芝結交的朋友組成，阿志、阿角、哲道、周潔、大師姊、學宜、小齊等人，大學畢業或讀研究所；還有魔豆、不二蘋果，是畫家與歌手。他們是年輕知識分子，游離資產階級社會邊緣，在尚未進入體制、確定方向之前，一起讀書討論，相互扶持，調整書本與現實之間的差距，再走向實踐。 (繼續閱讀...)

為說故事而活──評《馬奎斯的一生》

賈西亞‧馬奎斯，巴爾加斯‧尤薩

為說故事而活

評《馬奎斯的一生》

伍軒宏

在死前某一天，瞥見枯葉飄落的時刻，如果想起某島嶼民眾習慣稱他為馬奎斯，而非「賈西亞˙馬奎斯」（Gabriel García Márquez），他可能會認為那也算是正義。

「賈西亞」來自父親，從小到大他都跟父親不對盤，疏離陌生。「馬奎斯」來自母親，他是外公外婆帶大的。在外公馬奎斯上校的大房子聽所有的故事，跟年邁的上校散步，認識街頭世界。馬奎斯上校等於就是他的父親。各方面看來，他都很馬奎斯，而不賈西亞。關於外公的死，多年後他這麼說：「他死的時候我八歲，從那之後我就沒有過重要的事，一切都很平淡。」但是，常換工作、總不在家、私生子多、有點招搖撞騙的父親賈西亞，可能給予他遊走事實與想像之間、編造故事的能力，長輩眼中的「不誠實傾向」。所以，他的名字裡，少不了賈西亞。（何況，依西文姓名習俗，父姓＋母姓並列，以父姓為主。）

外公死後，賈西亞˙馬奎斯的人生並不平淡。《馬奎斯的一生》從外公馬奎斯上校和產銷香蕉的聯合水果公司講起，涵蓋1899年到2007年超過百年時間，鉅細靡遺，撰寫17年，幾乎無法完成，差點成為波赫士著迷的沒有盡頭之書。由於賈西亞˙馬奎斯生長於動盪年代，往來各地交遊廣闊，由於作者傑拉德˙馬汀（Gerald Martin）十足投入，連去妓院的細節都不遺漏，讀者有時候會懷疑這本傳記是否記錄了太多事件？ (繼續閱讀...)

六句短評：保羅‧奧斯特的《末世之城》

六句短評：

保羅˙奧斯特的《末世之城》

伍軒宏

　最後之物，事物的凋敝、毀損、消失。保羅˙奧斯特（Paul Auster）的《末世之城》（In the Country of Last Things）有絕佳的題目，讓人好奇他的探索手法。最後之物的所在，如何在？如果事物持續消失，人要如何存在？波赫士曾經用一頁的長度，寫出事物最終滅絕於遺忘。相比之下，奧斯特的末世書比一頁多太多；然而，如果照書中人物所說，不用文字把事情寫下來，一切都會流失，那麼這本書好像又顯稀薄。

（刊載於保羅˙奧斯特《末世之城》，韓良憶譯，皇冠出版，2009年12月）

說明：

　遠在2000年，因對 last things 不可抑止的興趣而買了奧斯特這本書的英文版，在誠品。是 Faber & Faber 版，就是本部落格用的這個封面。

　9年後，緣份之故（通常不查某些信箱的我應該會錯過那封信的），上個月收到皇冠許小姐來信，問是否有意出個名字，或出幾個字，推薦此書中譯本。我想為了我對此書主題的強烈興趣，應該不只出個名字，要寫幾個字給它才夠意思。但是，不知道皇冠到處問了多少人出名字推薦，感覺起來好像反應冷清，那我該理它嗎？那段時間教課忙碌，很想不要管奧斯特了，然而神祕的力量導引，還是讓我擠出時間寫了幾個字，算是支持。

紅頭髮與綠蜥蜴

紅頭髮與綠蜥蜴

瑪格麗特•愛特伍《女祭司》（Lady Oracle）導讀

伍軒宏

　　這是小胖妹變身的故事。

　　母親管控、同學欺負、過重、孤獨，加拿大女孩瓊在挫折與不快樂中，度過童年與青少年。「瓊」之名，來自影星瓊•克勞馥，出於母親的期望，成了沈重負擔。她並非特別苦命，但體重問題使她得不到肯定，沒有自信，越來越退縮，幾乎完全失去自我。小胖妹如何甩掉肥肉？在二十世紀後半葉，體重問題是已開發國家女性的典型焦慮，肥胖、瘦身、厭食症、貪食症等一連串「身體政治」議題成為女性主義的論述焦點。本書在1976年出版，透過少女瓊「身材肥胖，卻幾乎隱形」的弔詭，早期愛特伍（Margaret Atwood）述說了一則北美地區女性成長的原型敘事。

　　這也是脫逃的故事。

　　身體是身分，女性對此感覺特別強烈。60年代之後的母女關係張力，除了傳統的權力鬥爭外，也牽涉性別角色自我認定的世代差異。《女祭司》裡的瓊，反抗母親，抗拒母親要她減肥的要求，家裡就像戰場。此外，無論在舞蹈班、學校、社團，她都找不到自我，沒有自己的空間，沒有朋友。唯有姑姑對她好，愛她，跟她一起去看展覽，帶她去看電影《紅菱豔》。姑姑猝死後，遺囑留下轉折的契機，打開一扇門，帶來變化。一次激烈的母女衝突後，瓊終於體認到，不離開沒有未來。她逃家，逃離多倫多，逃離北美，逃到倫敦，甚至逃到陽台欄杆有綠色蜥蜴在曬太陽的義大利。 (繼續閱讀...)

當美國漫畫年輕的時候

當美國漫畫年輕的時候
評麥可•謝朋《卡瓦利與克雷的神奇冒險》

伍軒宏

年輕魔術師喬˙卡瓦利的冒險橫跨歐亞美三大洲，從布拉格，經立陶宛、西伯利亞、日本、舊金山，抵達紐約，後來更跑到南極，歷經劫難。在1939年，他利用運送猶太魔像的機會逃離納粹之手，後來跟布魯克林區長大的表弟山米•克雷合作，在《超人》漫畫大紅、模仿盛行的黃金年代，大膽推出《逃脫俠》、《月光蛾》等漫畫系列，大受歡迎。喬˙卡瓦利在家鄉曾學習胡迪尼逃脫術，到美國奮鬥兩年之後，歐洲戰事的陰影終於追上來，徹底改變喬、女友羅莎、表弟山米三人的命運。

麥可•謝朋（Michael Chabon）的《卡瓦利與克雷的神奇冒險》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, 2000）充滿了常見的懷舊故事元素：德國鐵蹄下的布拉格、納粹大屠殺、猶太離散、二戰英雄、紐約浮華世界、帝國大廈、布魯克林區的孩子、窮小子成功記，等等。但是，把虛構人物卡瓦利與克雷放置其間，再把他們寫進美國漫畫發展史，小說有了新意。我們可以說，謝朋小說的核心其實是漫畫，真正的主角也是。我們甚至可以說，謝朋想用小說「寫」漫畫，敘事形式與內容於是被決定。本書英文版有六百多頁之厚，但可讀性高，很熱鬧。它的長處和短處，都在同一處：這是一本像漫畫的小說。 (繼續閱讀...)

文學格子舖之一格（心情：還好）

還好

菲利普•狄克小說裡，有調節心情的機器，可惜現在還買不到。他這麼想，靜靜等待，偶爾套弄右手食指上的新月戒。窗外人來人往，她沒有依約出現，只傳來一則訊息，說不能在一起了。離開咖啡館那刻起，沿路的一切開始崩解，商店招牌掉落、樓房倒塌、行人飛走、車輛追撞、水溝蓋噴起、路燈爆炸、烏雲密布、狂風大作，他的世界已毀，腹部無比空虛。直到窄樓前面，手機響起，同事阿華的聲音：「翹班一下午，心情不錯吧？」能說什麼呢？如何解釋天翻地覆的一切？他只回答：「還好。」

（原刊載於《自由時報》副刊，2008年9月11日，回應編輯部「心情」的題目。）

(繼續閱讀...)

文學格子舖之一格（禮物：埃及豔后）

埃及豔后

小時候，他著迷於電影《埃及豔后》裡最戲劇化的一幕：西元前48年亞歷山卓港，克利歐佩特拉為爭取羅馬人支持，把自己捲進地毯，派人扛去獻給凱撒，當作禮物。地毯展開之際，美女橫陳，極盡誘惑之姿，凱撒驚豔，歷史改寫。伊麗莎白•泰勒飾演豔后，墨彩眼線，身材惹火。後來，研讀從牟斯到德希達的禮物論述，他學會分辨，那不是禮物，是交換；除少數例外，人間所謂的贈與，都不只是「給」或「送」，都不免進入回報的循環，一個念頭也算。交往過好多身材惹火的女友，解開她們的衣裝之後，他瞭解到，「愛情是不可能的禮物」。

（原刊載於《自由時報》副刊，2008年9月4日，回應編輯部「禮物」的題目。）

(繼續閱讀...)

巨大機器的奇觀－大型強子對撞器（LHC）

大型強子對撞機（Large Hadron Collider, LHC）在 9月10日啟動，吸引全球大量注意與眾多猜測。被稱為是人類建造最龐大的科學實驗機器，LHC 對大眾而言感覺像謎一樣：巨大的機器，強大而令人困惑不安的機器，蓋在如同007電影或日本動漫裡的神祕地下基地！還在歐洲瑞士（跨瑞法邊界，靠近日內瓦，請看下面的圖）！令人聯想到瑪麗雪萊的經典科幻始祖作，《科學怪人》（Frankenstein, 1818；故事靈感在瑞士萌芽，主角是瑞士日內瓦人，重要情節發生在瑞士），充分實現大眾的科技恐懼。本部落格的訪客也許會對 LHC 好奇。我找到一部介紹的影片，說明科學家想用 LHC 得到什麼，解說蠻清楚、蠻有意思的，選了第二段放在上面，跟大家分享。如看出興趣，請在「繼續閱讀」觀賞第三和第一段，會知道更多。

(繼續閱讀...)

文學格子舖之一格（又其三：場所、食物、時間）

窄樓

當初，他尋找窄樓。在路上，只要經過窄樓，他都會拿出隨身相機拍照。房子蓋在不能算畸零、但不同於一般建地的空間上，獨行特立，值得多看幾眼。不願被納入周邊的建築，無法跟鄰近土地合為一體，又不願棄置不用，只得依地形建築窄樓。有的特別薄，從一邊看來正常，到另一邊就顯出異貌。有的特別尖，居街巷交錯處，左右夾攻之間。後來，他住進白色窄樓，在裡面覺得，空間結構不同，七情六慾也生變化。他想，如果沒有西曬，窄樓應該是談戀愛的好所在。

荷包蛋

以前的古裝電視劇裡，囚犯被處決前，有最後一餐的戲，留下遺言、表達遺願。可能是為了拍攝方便，他們安排犯人站著，雙手反綁，由獄卒用筷子插著一顆滷蛋餵食，別的差役在旁提酒亂灌。小時候的他想，如果是自己的最後一餐，他會要求吃荷包蛋，不是滷蛋（雖然也喜歡）。那是他最愛，超越後來吃過的繁複美食。只是，如果要演出來，荷包蛋不容易被筷子固定住，會一直掉下來，無論黃金糖心或全熟。那麼，喜歡荷包蛋的人，就只好在最後一餐吃滷蛋了。

午後七點零七分

亞蘭德倫飾演的殺手，有謎樣的藍眼睛，作案前安排不在場證明，調整所在時間的說法：從午後七點十五分到午夜一點四十五分在女人住所，午夜兩點到賭客打牌處。故事從午後六點開始，巴黎警方偵訊後在清晨近六點釋放殺手。梅爾維爾的黑道／黑色電影《獨行殺手》，充滿時間指涉，原名就是日本「武士」，曾被譯為《午後七點零七分》。那不是作案的時間。是什麼神祕時刻？七點零七分發生了什麼事？窄樓房間裡，他面對機器，反覆審視影片，想找到翻譯出來的一分鐘。

（原刊載於《自由時報》副刊，2008年7月24日、7月31日、8月7日，回應編輯部「場所」、「食物」、「時間」的題目。）

《潛水鐘與蝴蝶》裡主角到底有幾個小孩？

法文版（上上）和英文版（上）的題獻頁，有子女之名

電影裡鮑比的小孩

《潛水鐘與蝴蝶》之中，主角鮑比到底有幾個小孩？
兩個？還是三個？

書裡，他有兩個小孩。
電影中，多生了一個。
算是一種影像的創造吧。
怎麼會這樣？

(待續)

是小林尊義體化的時候了！

照片取自紐約時報，The New York Times

是小林尊義體化的時候了

　　也許你已經知道，小林尊今年又輸了。

　　這次，在正規的10分鐘時間內，小林尊（Takeru Kobayashi）與徹斯納特（Joey Chestnut）都吃了59份熱狗，打成平手。可是在史上首度的延長加賽（OT）吃5份熱狗時，小林尊落敗。在紀錄上，今年的冠亞軍都吃了59份熱狗，紀錄相同，但勝負不同。長久以來，比賽時間都是12分鐘，在今年才以「恢復」1916年原始比賽時間長度的理由，改為10分鐘。去年賽前，徹斯納特來勢洶洶，小林尊據說下顎受傷，狀況不佳。結果，他們在12分鐘內，分別吃了66 vs 63份熱狗，打破世界紀錄。今年，小林顯然意欲雪恥，奪回曾6 連霸的頭銜，可惜再度失敗。

　　本部落格認為，是小林尊進行義體化的時候了！

(繼續閱讀...)

文學格子舖之一格（其三：辭彙、商品、年代）

（皂兒巷，在贛州，清代時皂隸聚集，
故名。後諧音為灶兒巷。圖片來源：
贛州信息港。）

皂

肥皂順著身體，沿皮膚表面滑動，像撫摸。在沐浴乳越見普遍的時代，他還是愛用肥皂，或香皂。他會選擇被賦予特別名字的，如「華麗派對」，並嘗試各種味道，依季節或心情更換。可是，他沒有好好想過，「皂」到底指什麼？日常物件，視為當然，常用字詞也是。色彩繽紛、香噴噴的皂，也是用於染黑的皂，啟動黑物的意象，也是差役、賤役的勞動人力，皂隸。晶瑩剔透之外，有暗色的另一世界，很接近。如果想過，每天他會在聞香之餘，多看一眼親密的皂。

我的新月戒

新月戒

洗完澡，他把銀戒戴回右手食指。那是一只以紅色為底的穆斯林新月戒，花了不少力氣才找到合意的。最早在Malcolm X的照片注意到新月戒：善於塑造形象的黑人領袖左手無名指常戴穆斯林戒，嵌有月亮懷抱一顆星的圖案。他開始找。時尚的銀飾文化裡，十字架主題是強勢，回教的設計少見，他不急，但沒有停止尋找，甚至跟網路上的銀飾賣家通信討論，打算合力製作。以前，他買過一本英譯古蘭經，一直沒有開始閱讀，對伊斯蘭教的理解等於無，卻執意要找到滿意的新月戒。

六朝

桌上南宮博的歷史小說夾著一枝綠色鉛筆，躺在那裏，半開不開，有種不安。那本講六朝的故事，魏晉宋齊梁陳，都有短命國祚。動亂頻仍，荒淫殘暴，王侯將相忙於爭權奪位，幾十年就有人建國，沒幾代就滅亡。他知道那不能算是好時代，但喜歡想像那種混亂，那種幾乎無止盡的更替起伏，大概只有義大利宮廷仇殺，或霹靂布袋戲，才可以比擬。有時候，他會看到六朝街道鄉野，和男男女女，視覺化社會控制技術發展初期遺漏的廣大間隙，享受遙遠的天下大亂。

(繼續閱讀...)

異質海邊

異質海邊

伍軒宏

     在四月一個陰雨天的早晨，我的朋友被一聲「德貝！」叫出我們共同分租的公寓房間後，失蹤了。當時，我正臥在床上看報紙。

     吃到這麼大，他在我的想像中應該不會迷路才對，何況他在城裡已然住了十個年頭。當然，我也曾想過這傢伙是不是給人挾持或綁架了，只是如果有人那麼做的話，怕只會掙來幾箱油畫的畫具吧。畫圖的，是的，我的朋友德貝是個畫圖的，不過目前他的職業是替出租影片翻譯字幕，和我一樣。

     今天已經是德貝失蹤後的第四天，房東也來催了四次房租。德貝這傢伙如此不聲不響地失蹤，已經帶給我立即的煩惱，他這樣待我，實在有失朋友之道。另外，他還欠我兩萬塊沒還。平常他是個吵鬧的人，不料到了這個時候，卻來了靜悄悄的一腳，溜了。想到這裡，不覺地一肚子不快，太不夠朋友了嘛！這小子。

     記得在失蹤前一天晚上，德貝曾說要到城市東方二十公里的一個漁村，我不知道它的名字，去辦公共汽車票。很奇怪為什麼要到那麼遠的地方辦車票，以前辦車票都在附近的售票處，如今……？當時我想這傢伙一定是出了什麼毛病，對嘛，辦車票何至於到那麼遠？

     一定要小心他。我想，那時。

(繼續閱讀...)

曼哈頓不是我的家：911 斷層探勘

曼哈頓不是我的家：911斷層探勘
評莫欣‧哈密《拉合爾茶館的陌生人》

伍軒宏　　

什麼是美好生活？來自「世界其他地區」的聰明孩子，來去美國，進入長春藤名校，畢業後任職紐約跨國企業，為主流權力集團服務，幫助世界強權操控、經營（或壓榨）弱小經濟體，換得個人財富、家族繁榮、社會接納，這就是「成就」，這就是很多人夢想的美好生活。巴基斯坦好青年成吉思也是如此，18歲出國就讀貴族式的普林斯頓大學，再擠進縱橫全球的企業資產評估公司，學業事業備受肯定，前途大好。直到有一天，到菲律賓出差時，他意外發現自己隱藏的部分。　　

(繼續閱讀...)

憂鬱的喜馬拉雅

憂鬱的喜馬拉雅

評姬蘭‧德賽《繼承失落的人》

伍軒宏

    不是孟買，不是科欽，也不是新德里、加爾各答，不是孟加拉或巴基斯坦，這次印度英文小說帶我們到喜馬拉雅山麓，遠眺干城章嘉峰的恬靜山城。在壯闊的世外桃源淨土，渺小的人類依然揚起塵世紛擾。殖民主義與全球化看似遙遠，也許遲一點到，但絕不會漏掉山城噶倫堡。

曾負笈英倫劍橋的退休法官；父母親參與蘇聯太空計畫、投奔法官的孫女；送兒子到美國非法居留的廚子。干城章嘉峰下，三人三代，活在一起，無法溝通。另一方面，廚子的兒子在紐約不斷換工作、弄身份、設法存錢，演出一幕幕典型的移民生活景象。小說情節在1986年的噶倫堡與紐約之間交錯，再加上法官的狗、鄰居、女孩的家庭教師，以及廓爾喀民族解放陣線等等，陸續登場，大家慢慢發現彼此的命運緊緊相扣。

(繼續閱讀...)

義體化的優勢

南非短跑選手 Oscar Pistorius，暱稱 Blade Runner。照片取自英國《每日郵報》（Daily Mail）網頁。

人文學的無用之「用」（後續）

George Herbert 的「視覺詩」"The Temple" （1633；部分）

關於「人文學之用」的問題，Stanley Fish 這幾天寫了後續，並回答讀者留言：

“The Uses of the Humanities, Part Two”

比上篇長，argument 更細些。怕煩者，無興趣者，勿點看。

Part One 在此＋我的引言。

「人文學」的無用之用

Sir Philip Sidney（1554-86），集詩人、廷臣、軍人的才藝與品格於一身，是全能「文藝復興人」的經典範例。此處放他的畫像，因為以下 Stanley Fish 文中提及他，也因為他是人文價值的代表。（畫像現藏於 National Portrait Gallery, London.）

【說明：以下是 Stanley Fish 在《紐約時報》的部落格文，討論「人文學」在美國的問題。一般人可能不會感興趣，貼在這裡，給關心「人文學危機」的朋友看看。在歐美，「人文學」的演變還是個問題，在台灣則完全不重要，甚至不存在。對此議題無興趣者，請避開。

所謂的「人文學危機」歷史悠久，於今尤烈。從啟蒙運動以來到19世紀的「實證主義辯論」，並牽涉海德格與法蘭克福學派，在英國叫「兩種文化」的爭議，後來女性主義、多元文化主義、解結構、文化研究等等加入戰鬥圈，「人文學」（the Humanities）的領域和價值一方面連番受內在批判，另一方面也備受外在社會的擠壓，很熱鬧，也很慘烈。（文學作品的閱讀和教學是重要接戰點，「典律爭議」只是其中一例。）

什麼是「人文學」呢？如果你都已經大學畢業卻不知道，很正常。如果你念的科系屬於「人文學」，可是你不知道「人文學」是什麼，也不覺得需要知道，很正常。如果好奇，請瞄一瞄下列三則簡單解釋：

1. "Humanities"：大英百科全書條目（英文；部分）

2. "Humanities"：Wikipedia 條目（英文）

3. 「人文學」：維基百科條目（中文；簡略）

Stanley Fish 是我年輕時代的美國學界紅人，文學之外也兼及法律研究，有他特定的學術路線與論辯招數，有些人可能熟悉。在「人文學危機」的問題上，他也常發言。這次在《紐約時報》的短文，起因於紐約州高等教育政策報告顯示出忽視人文與藝術學門的趨勢，引起批評與關切。Stanley Fish 看此問題，採取跟一般捍衛人文價值者不同的切角，雖然跟他一向的立場一致，還是值得看看。另外，由於我曾在學校以「我們到底需不需要人文思想？」為題演講過，有些同學也許可以從此文得到一點想法。

Fish 的說法雖然看來provocative，其實繼承席勒以來的論點，只是沒有人說得這麼白。我的態度比較消極，沒有知識份子的責任感。一個社會如果明白表示不需要人文學與人文價值，不願「投資」人文生產和實踐，也輕視從事人文的人，那麼就是不需要，訊息很清楚。我接收到清楚訊息後，不會如「知識份子」那樣，要去「大聲疾呼」或「批判」，因那是徒然。社會不會做超過其需要的事。（就像這兩年，常見愛書人或出版人或編輯如清朝遺老般哀嚎書籍市場之萎縮等等，少有人願意去想越來越少人需要閱讀/購買文字產品的現實：當知識或「心靈」的需要很容易就被各種媒體滿足，當「需要」的型態與深度改變，「閱讀」的意義也跟著移動，書籍不再重要。）

在台灣，如果想要得到關於「人」的知識，有社會科學，用問卷，跑模式就好，足以獲得知識，制訂政策，解決問題。萬一心靈空虛，靠娛樂，或去拜神，也可解決，無須人文和人文學。能解決就好。
台灣社會普遍相信：
貶抑人文，依然可以有創意，
擠壓人文，社會仍然會更民主，
沒有人文，大家還是有夢。】

The New York Times
January 6, 2008

Will the Humanities Save Us?

Stanley Fish

In the final paragraph of my last column, I observed that the report of the New York State Commission on Higher Education slights – indeed barely mentions – the arts and humanities, despite the wide-ranging scope of its proposals. Those who posted comments agreed with David Small that “the arts and the humanities are always the last to receive any assistance.”

There were, however, different explanations of this unhappy fact. Sean Pidgeon put the blame on “humanities departments who are responsible for the leftist politics that still turn people off.” Kedar Kulkarni blamed “the absence of a culture that privileges Learning to improve oneself as a human being.” Bethany blamed universities, which because they are obsessed with “maintaining funding” default on the obligation to produce “well rounded citizens.” Matthew blamed no one, because in his view the report’s priorities are just what they should be: “When a poet creates a vaccine or a tangible good that can be produced by a Fortune 500 company, I’ll rescind my comment.”

Although none of these commentators uses the word, the issue they implicitly raise is justification. How does one justify funding the arts and humanities? It is clear which justifications are not available. You can’t argue that the arts and humanities are able to support themselves through grants and private donations. You can’t argue that a state’s economy will benefit by a new reading of “Hamlet.” You can’t argue – well you can, but it won’t fly – that a graduate who is well-versed in the history of Byzantine art will be attractive to employers (unless the employer is a museum). You can talk as Bethany does about “well rounded citizens,” but that ideal belongs to an earlier period, when the ability to refer knowledgeably to Shakespeare or Gibbon or the Thirty Years War had some cash value (the sociologists call it cultural capital). Nowadays, larding your conversations with small bits of erudition is more likely to irritate than to win friends and influence people.

(繼續閱讀...)

象神海岸

南蘇丹獨立建國

卡佛的前輩，卡夫卡的美國朋友

The Nativity

空城裡的私眼睛 ─ 保羅‧奧斯特《紐約三部曲》推薦文

流浪的符號 ─ 導讀 湯瑪斯‧品瓊《V.》（Thomas Pynchon, V.）

消失的紐約三部曲

壞女孩不是壞女人：巴爾加斯‧尤薩三書

知雄守雌的腹語冒險──評董啟章《學習年代》

為說故事而活──評《馬奎斯的一生》

六句短評：保羅‧奧斯特的《末世之城》

紅頭髮與綠蜥蜴

當美國漫畫年輕的時候

文學格子舖 之一格（心情：還好）

文學格子舖 之一格（禮物：埃及豔后）

巨大機器的奇觀 － 大型強子對撞器（LHC）

文學格子舖 之一格（又其三：場所、食物、時間）

《潛水鐘與蝴蝶》裡主角到底有幾個小孩？

是小林尊義體化的時候了！

文學格子舖 之一格（其三：辭彙、商品、年代）

異質海邊

曼哈頓不是我的家：911 斷層探勘

憂鬱的喜馬拉雅

義體化的優勢

人文學的無用之「用」（後續）

「人文學」的無用之用

流浪的符號 ─ 導讀湯瑪斯‧品瓊《V.》（Thomas Pynchon, V.）

文學格子舖之一格（心情：還好）

文學格子舖之一格（禮物：埃及豔后）

巨大機器的奇觀－大型強子對撞器（LHC）

文學格子舖之一格（又其三：場所、食物、時間）

文學格子舖之一格（其三：辭彙、商品、年代）