法文版（上上）和英文版（上）的題獻頁，有子女之名
電影裡鮑比的小孩
《潛水鐘與蝴蝶》之中，主角鮑比到底有幾個小孩？
兩個？還是三個？
書裡，他有兩個小孩。
電影中，多生了一個。
算是一種影像的創造吧。
怎麼會這樣？
(待續)
齊格飛戲院
伍軒宏
《紐約時報》最近報導《銀翼殺手》（Blade Runner）的新消息時，提到2007年「終極版」（The Final Cut）除了在紐約電影節放映之外，也會在紐約市齊格飛戲院（Ziegfeld Theatre）和洛杉磯市地標戲院上映，然後再推出5碟版的DVD套組。這喚起記憶裡的一些事。
當初，馬丁史科西斯的《純真年代》（The Age of Innocence）在1993年上映時，我在紐約，就是在西54街近第6大道的齊格飛戲院看的。那時的史科西斯拍完黑幫電影經典《四海好兄弟》，轉型拍攝華頓女士的19世紀世態小說，令人意外，也引人期待，想知道他要做什麼？平常我都在上西區的電影院活動（西86街靠近B&N超級書店的，西66街上下的，林肯中心裡面、茱莉亞學院旁邊的Walter Reade，還有中心外面過街專演藝術片和外國片的Lincoln Plaza Cinemas等等，環境好，離我住的地方又近），那次碰到朋友愛豪華、喜誇耀，選了齊格飛戲院，不料發現那是看此片的絕佳地點，完全適合片中所描述19世紀紐約上流社會的生活：戲院寬敞，裝潢復古，擺設精緻，召回古典觀影經驗的那種「儀式」感，使人覺得去看電影仍然是一則值得興奮的「事件」。在那裡看《純真年代》（尤其片中第一場就是在戲院看歌劇的戲），觀影印象常駐心頭。
奇觀的魅力：銀翼殺手再度重生
伍軒宏
最新的消息是，在本屆（2007）紐約電影節，《銀翼殺手》25週年「終極版」現身人間。
我第一次看《銀翼殺手》（Blade Runner，1982），是在大學同學家。那是錄影帶時代，而大部分在外租屋的學生都沒有錄放影機，家住台北、喜歡電影的同學取得本地尚未上映（那時本地與歐美的時間差為數月到數年之久）的新片，邀約觀賞。那是有哈里遜福特旁白的版本，我印象最深刻的，是絢麗的LA夜空、東方情調＋多元文化的街景、超炫的聲控型影像搜索機、懷舊與科幻的混合、邵逸夫爵士父子的投資、對「人」的意義的質疑，還有女主角西恩楊，絕對美麗動人，既冷艷又純真（從此喜歡她很多年，一直到《華爾街》為止）。
後來很多年，都是看這版。本地戲院也上映過，但我不記得是否買票去看了（那應該就是沒有）。這版的旁白十足老派「黑色電影」風格，氣氛和情調的鋪陳皆引人入勝。後來弄到一卷錄影帶，看了多遍，以致於到現在想起來，總覺得哈里遜福特的聲音還在耳邊，雖然目前找到的版本都已經是沒有旁白的「導演版」。DVD版終於打敗原始劇場版，這也指出本世紀觀影型態的改變，看DVD版的觀眾多於進戲院的，片場從DVD的收益已經超過所謂的票房收入。我那捲VHS的老劇場版好像還在，但錄放影機已經沒辦法配合使用了。
1992年的「導演版」（The Director's Cut）是本片文本生命的重大轉折，在幾經斡旋之後，導演與投資人取得共識，決定呈現接近雷得利史考特意圖的版本。但我一直到1998年4月才看到。那時候，華納公司為了慶祝成立75週年，在紐約市當時新開不久的Sony Theaters Lincoln Square （在Broadway & 68街，就是Broadway與阿姆斯特丹大道交會的三角形地帶，距離林肯中心只有幾步之遙）舉行「華納經典節」，為期一週，精選該公司自1930年代以來的代表作，每10年挑4到6部，都只放一場。《銀翼殺手》是其中80年代的經典，有趣的是當時節目單上標示為「Final Director’s Cut」，現在的2007年版又叫「The Final Cut」。
雖然錄影帶和DVD都很容易找到，那場放映還是爆滿，而且熱情的美國觀眾從一開始就很high，見到導演、演員等人名字一一出現在片頭字幕，都會拍手叫好歡呼！其實，仔細想想，興奮之情如此滿溢，是有道理的。自從1982年票房失利提早下檔之後，1992年的時候「導演版」曾於全美95家戲院上映（以及海外部分地區），除此之外，要在大銀幕觀賞《銀翼殺手》如何呈現未來世界的景象，很難。除非去看各地影展或電影節的特映，大多數人都沒有機會感覺到被片中的巨大銀幕奇觀帶入、震懾、環繞，只能靠家裡的小螢幕。那天晚上，在戲院的大放映廳裡，終於隨著銀翼殺手隊的飛行器穿梭高樓之間，盤旋洛杉磯上空，無論在夜空或黎明曙光裡，都令人感受到什麼是「奇觀」（spectacle）的魅力。
