象神海岸

尋訪櫃子裡的大師

伍軒宏

小說家不見得是好的小說人物，但出現在柯姆‧托賓（Colm Toibin）筆下，亨利‧詹姆斯（Henry James）顯然是例外。雖著作等身，書信筆記豐富，出入歐洲社交圈，詹姆斯私生活卻非常隱密，沒有確切親密關係的跡象，無論男女。多年來，文學史家傳記作家翻遍資料，希望找到他性取向認同的蛛絲馬跡，只有零星片段；同時，酷兒理論也設法歪讀其作品，思索大師出櫃的可能性，賽菊克著名的閱讀就是例子。 

小說家寫小說家，有很多感同身受可以移情，何況托賓寫過《愛在幽暗時》專論同性戀作家的問題，可是詹姆斯不是一般小說家。出身顯赫新英格蘭世家，哲學家威廉‧詹姆斯的弟弟，寫過讀者熟知的《黛絲米勒》、《碧盧冤孽》、《一位女士的畫像》、《奉使記》、《鴿之翼》等經典，他是寫實主義小說大師，小說批評理論大師，更是觀察人性世態的大師。即使在「大師」二字氾濫的今日，也難有人質疑他的地位。托賓在世故複雜的大師頭上動土，想鑽進他內心，揣摩他的思緒，膽大妄為，但結果出乎大家看衰的意料，相當圓熟老練。 

托賓在充分研究之後，描寫亨利如何轉化個人經歷，成為藝術創造：「單身漢」的身份和幾段沒發展的祕密同性情誼，家人的陸續傷病死亡，女性親友的才智與掙扎（寫他小妹艾里思，黛絲米勒和伊莎貝原型的咪尼，以及作家康絲坦，最為動人），投身劇場的失敗，愛爾蘭裔美國人在歐洲的遭遇，等等，都放在1895到1899四年多時間內，透過回溯，一一展現。托賓的編織工程相當浩大，但最難的，是進入大師為了藝術和自由犧牲一切，甚至到了冷酷境界的內心世界。詹姆斯為了觀察而不願（或不能）涉入，總是逃避，為藝術的價值問題，提供思考的難局。 

在知識傳遞形式丕變的當代，資訊不再歸少數人，權力分配也已多元，「大師」地位正迅速下滑（傳媒任意分封的除外）。「大師」是傳統菁英文化的概念，強調知識或技藝的累積、秀異、權威。愛爾蘭小說家托賓，寫過取景巴塞隆納的《南方》和講阿根廷同性愛戀的《夜的故事》，在全面平等的二十一世紀初，透過亨利‧詹姆斯，重新探究「大師」的意義和弔詭，可說是一場積極的解構。

（刊載於《中國時報》「開卷」版，2006年8月6日）

回返英倫本土的底層

伍軒宏

小有才氣的英國文人傑克，靠翻譯法文通俗小說和零星寫作維生，無法找到自己的聲音，只能在藝文界邊緣游移。有一次，從巴黎回到倫敦後，發現自己被趕出住所，為了尋找新落腳處，開始尋訪舊友，並重新審視自己的過去，引發一連串事件。 

基本上，《網之下》（Under the Net）在講一個「找自己」的故事，故事開頭相當吸引人。主角傑克一向渾渾噩噩度日，懶惰不認真，總覺得別人比自己強，儘管出版過一本哲學式對話錄，卻把它貶得很低，一本都沒留。這次，在四處訪友求收留的過程中，察覺友人別有面貌，而自己也不是原先想的那樣。小說中有一段，描寫傑克被前女友約到巴黎去，途中意外發現他一向翻譯的法國通俗作家竟然得到龔固獎，成為文學作家，似乎其得獎新作已經提升到另一層次。傑克於是婉拒前女友要給他（一直想要）的閒差，放棄翻譯，要自己發聲。不再著迷於優越的巴黎，回倫敦找了醫院看護的工作，決定好好面對自己的寫作。 

梅鐸（Iris Murdoch）的第一本著作是研究法國存在主義哲學家沙特的論述，這樣的「起源」絕非巧合。眾所公認，她的作品充滿哲學旨趣，而第一本小說《網之下》題獻給格諾（Raymond Queneau），令人想起卡爾維諾說的「智性」文學。不過，本書前段雖然探討語言、沈默、理論、知識等「學院派」問題，卻沒有沈溺在抽象思辨裡，因為具體的情境才是答案的所在。儘管不是很會講故事，但梅鐸創造出鮮明的人物，再利用事件替她說話。我們看到傑克和朋友在倫敦四處流竄，大搞捉迷藏，扯出一堆荒謬的情節，例如綁架狗電影明星和密謀爭奪翻譯稿件等等，為傑克的人生流轉提供存在的肌理。 

因為對當代知識藝文界的諷喻，使《網之下》和「憤怒年輕人」的作品一起，被視為20世紀50年代英國具代表性文本，也是梅鐸一生26本小說之中最有名的。小說書名「網之下」一詞，出自書中書The Silencer，其中主要人物認為：「理論」講的是普遍性，總想要脫離這個世界，然而如果我們要面對實存，那就必須投入現世，「在網之下爬行」。真理是沈默的，來自於特定的情況，來自於行動，而非抽象的普遍性，或語言文字的編織。透過傑克的遭遇，梅鐸肯定投入情境的必要，但也做了調和，認為語言的運用不可避免。《網之下》因此像是英國改版的存在主義嘗試，在出版50年後進入台灣中文書市，也許可以讓我們看看還有什麼其他可觀之處。 

有些讀者看過電影《長路將盡》（改編自梅鐸之夫、牛津學者約翰貝里的悼妻之作），除了知道梅鐸晚年患阿茲海默症，也知道她年輕時，正摸索成形，默默努力寫一本「祕密」的小說，不願在出版前示人（除了貝里之外）。《網之下》就是電影裡面那本若隱若現、呼之欲出的小說，就是年輕的她反省語言與情境辯證的結果。而讀了本書，更可以理解梅鐸人生的重大弔詭：喜愛哲學、享受思辨、終身與文字搏鬥的梅鐸，在第一部小說裡寫男性主角的道德抉擇和知識自覺；真實人生裡，老年的她卻因阿茲海默症失去記憶和智能，在思想邊緣的「身體」碰到極限。 

（刊載於《中國時報》「開卷」版，2006年4月2日） 

紐澤西愛恨情仇

伍軒宏

史匹柏電影《世界大戰》的開頭，湯姆•克魯斯的角色是紐澤西的工人，不成熟、不願意負責。外星人的入侵，使他不得不站上父親的位置，學會承擔與付出，最後帶女兒安全投奔前妻所代表的美國傳統主流，波士頓仕紳。和史匹柏同樣有猶太背景的美國老牌作家羅斯（Philip Roth），在小說裡也常從工業的「紐澤西」價值出發，講底層的、質樸的、勞動階級的人們，如何被加州和紐約的腐化權力體系支配，甚至毀滅。 

《我嫁了一個共產黨員》花了350多頁，講一個不算可歌可泣的故事，結構鬆散，顯然太長。至於人物，主角艾拉和妻子伊芙都是通俗劇的水準，使人覺得小說的處理相當浮面。本來，有限的人物仍然有故事：《大亨小傳》裡的主角都很膚淺，但敘述者尼克的投入使人物深刻起來，使他們的失敗顯得有意義。可惜，羅斯這本小說最可怕的，就是運用兩個極無魅力的敘述者，用極其惱人的聲音講故事。 

祖克曼和他已年屆九十的高中英文老師莫瑞，在事件發生多年後重逢，回憶陳年往事。莫瑞的弟弟艾拉，是善良率直的猶太大個子，二戰期間，受同僚感召，有左派關懷。退伍後，回紐澤西州紐華克為工人打拼，後因緣際會，成為廣播演員，以飾演林肯著名。進入紐約演藝界，結識過氣默片時代明星伊芙，一個隱藏自己猶太身份的變色龍，相愛結婚。而他們紛擾的愛恨情仇，在麥卡錫時代的白色恐怖浪潮下，終於使伊芙甘願受人利用，出版回憶錄《我嫁了一個共產黨員》，詆毀艾拉，導致他列入黑名單，失去工作。在背叛與復仇的循環中，兩人先後毀滅。 

這個題材如果好好發揮，可以描寫親密愛人成為親密敵人的細膩折磨，還有理想與私欲的交織。然而，讀者會發現，在祖克曼和莫瑞聲嘶力竭的叫喊下，左派理想聽來只像口號，千篇一律。師徒兩人聰慧不足，因此人物衝突折磨的呈現，始終未能抓到痛處，顯示羅斯對人性理解的粗糙。最嚴重的，是本書強烈的男性結盟立場，強調男性工人階級、左派的、純樸的「真」美國傳統，譴責伊芙對女兒過度依戀是禍源！羅斯花大量篇幅，試圖建立多位男性師友兄弟的連結，再把他們和潘恩、傑佛遜、林肯的父系「正統」並置，手段清晰可見，而且拙劣。 

講到本書，很難不提點八卦。羅斯前妻，著名英國演員克萊兒•布隆的回憶錄《離開玩偶之家》裡，有對他相當不恭維的記載。據說，羅斯為了反擊，而寫《我嫁了一個共產黨員》。其實，我們不需要去看布隆的書，也毋需決定羅斯此書是否為報復之舉。我們只要好好讀這故事，就會發現羅斯的問題很大，令人想到戰後一系列的美國主流白人男性作家，如索爾•貝婁、厄普戴克、諾曼•梅勒等人。他們自溺、愛抱怨、愛說教、形式保守、不會講故事，並且侷限於白人男性的性別政治觀點。儘管如此，羅斯還是得獎最多的作家，顯示美國文壇有巨大的漏洞。 

（刊載於《中國時報》「開卷」版，2005年11月6日） 

驚心動魄的不可能任務

伍軒宏

和文字工作略有接觸的人，讀這本書，可能會像我一樣，原先認為，不過就是個辛苦編辭典的故事，後來才發覺情節驚心動魄，緊張刺激。《牛津英語大辭典》（the Oxford English Dictionary）第一版的編纂，歷經七十一年，過程曲折：人事更替、派系鬥爭、個性衝突、體例爭議、財務困境、交稿壓力，還有不斷的延遲、延遲和延遲。讀著讀著，想到自己常遲交稿件，真是冷汗直流，心情七上八下！也因此，對這部身材最巨大，卻有最短暱稱的OED，多了幾分敬意。

想說OED是文化霸權的紀念碑，那相當明顯，許多學術著作批判過。這部大辭典的構思和編輯工作，從大英帝國的高峰開始（一八五七年），到帝國走下坡的時候完成（一九二八年）。帝國式微了，文化遺產留下來。一直到今天，英國的政經軍事不再強大，卻仍然靠英文和相關文化產業，在世界各地牟取利益。OED的誕生，及其發展，正好記錄了這些起伏變化。 

作者溫契斯特（Simon Winchester）善寫報導式的故事，流暢呈現一群文字匠的漫長旅程。辭典團隊對文字的執著，對工作的付出，讓我看到建構帝國的力量，是那麼細緻、綿密、基本。其中人物面貌鮮明，充滿維多利亞時代的類型。編辭典的書呆子裡，也有奇人異士。大辭典歷經五任主編才完成，包括浪漫詩人柯立芝的孫子，首任主編，英年早逝。《魔戒》作者托爾金擔任過助理編輯。還有，溫契斯特在《瘋子‧教授‧大字典》寫過的美國瘋狂兇手，在精神病院裡替大辭典看書找字，達二十一年。而最重要的，當然是第三任主編，蘇格蘭人莫雷，貢獻最大，負責時間最久，只可惜沒能在死前等到大辭典全部刊出。 

本書的主戲，就是莫雷的掙扎，我們一步步隨著他進入這件不可能的任務。溫契斯特把莫雷刻畫成堅毅睿智的文化英雄，來自邊緣，隨著從A到T部份的次第完成，終於被英國知識權力體系接受。講編辭典，作者適量提了些文字的事，但故事真正的中心是人。也因此，讀者應不難找到自己的切入點，從莫雷及其他投身畢生精力的文字匠身上，感受到生命的渺小，語言的浩瀚，和執著的價值。大部分書中的主要人物，都在W部份（最後出版，晚於XYZ）付印前死去。 

       當時的歐洲，在不同國家，有好幾個類似《牛津英語大辭典》的計畫。那是歐洲的巴別塔時代，代表帝國的知識追求與自信，想要掌握國家語言的符號系統。這其中，雖然落後原訂進度很多，OED的編纂被認為最有效率，有學術基礎，而且尊重語言的自由發展（不同於法義的辭典原則）。再度證明十九世紀英國在技術和知識上的優勢。

       如果你有機會到圖書館，親眼目睹、親手翻閱OED，你可以找到字的定義和例句，思索人的掙扎，還可以感受到權力的規模。 

     （刊載於《中國時報》「開卷」版，2005年10月30日）

說故事的時代又來了

伍軒宏

跡象顯示，理論呈現停滯，說故事的時代又來了。曾經有二十幾年，搞理論比讀文學作品更刺激有趣。可是九零年代以來，睥睨一時的理論家漸漸逝去，小說家多頭出擊，風起雲湧。同時，奇幻文類的強勢，扭轉從現代主義開始，重「情節」輕「故事」的潮流。擅長編故事的人，終於又被肯定，而拜雅特（A. S. Byatt）就是個中高手。 

講故事可以天馬行空。所以她捍衛歷史小說，認為不一定要談當代的事。得到布克獎又拍成電影的《迷情書蹤》，能夠模仿維多利亞時代詩文，寫當時的愛情困境，因為她熟悉十九世紀英國社會文化，包括《天使與昆蟲》觸及的達爾文進化論、宗教爭議、新女性、殖民和階級等問題。另外，也算維多利亞遺風，拜雅特愛寫童話和寓言故事，認為《一千零一夜》是「最偉大的故事」，並為《格林童話》新譯本作序。

《冰火同融》的中譯本，是重刊，加上《夜鶯之眼》和《馬蒂斯故事》，涵蓋大部分後期短篇（還欠《小黑故事書》）。其中，〈鱷魚的眼淚〉開場扣人心弦。丈夫猝死畫廊，派翠莎當場棄屍而去，從倫敦「脫逃」到法國南部寧姆，住進有「海明威酒吧」的鬥牛旅館，剪髮讀普魯斯特，拒絕哀悼。後來，結識挪威男子，也是脫逃者，徘徊古羅馬遺蹟、鱷魚徽紋之間，相互扶持，學會面對。〈冰寒〉有動人的童話架構，「為寒冷而打造的」雪女公主，如何嫁到南方？這是調和極端的故事，冰火、冷熱、南北、雪地與沙漠；終於，藝術帶來提升，玻璃解決困境。 

拜雅特對藝術的信心，相當可愛。她沒有安潔拉•卡特的尖銳批判，語氣從容，有十九世紀的閒適，也多了餘裕。我喜歡兩則講藝術力量的故事。〈色芬山的蛇身女妖〉裡，藝術超克情慾：出於好運或狡詐，性取向不明的畫家，利用女妖身體的色彩，創新風格，卻沒有像浮士德那樣被誘，付出慘痛代價。在〈耶穌在馬大與馬利亞的屋中〉，就像耶穌那樣，畫家提供視角，讓脾氣壞、愛抱怨、但天賦高的女廚師看到自己，接受自己擁有的，不再多慮煩憂。 

那麼故事都可以理出頭緒？善說書者知道沒那麼簡單。拜雅特在〈雅億〉留下掙扎痕跡。舊約〈士師記〉記載，雅億殺死信任她而來求助的將軍，沒說明動機，暗示是神的安排。敘述者認為，以人而論，雅億「毫無理由地背叛」友好，違反道義。她也發現，人傷害人，甚至不為復仇或背叛，可能只為瑣碎的理由，或「毫無理由」。拜雅特深刻掌握故事「沒理由」的迷團，人生也是。她知道，說故事不只是講道理，也要不講道理。那正是故事迷人之處，也是我們需要故事的原因。 

     （刊載於《自由時報》副刊，2005年8月16日）

全球化時代的經典魅力？

伍軒宏

全球化浪潮下，經典還有價值？經過社會多元化、閱聽人分眾化、多元文化主義、女性主義、後殖民反撲、典律爭議、「文化戰爭」、「文化工業」等等試煉，受盡批鬥、歪讀、逆寫之後，經典的地位看來岌岌可危，尤其是保守白種男性人文傳統造就的西方文學經典。卡爾維諾（Italo Calvino）的問題「為什麼讀經典？」，簡潔有力，直擊歐美文化重要穴道。然而，在基本上沒有經典的台灣，大師掌風能激起什麼漣漪？ 

「輕、快、準、顯、繁」的卡爾維諾，不可能像保守右派那樣捍衛西方經典的傳統價值。頭篇〈為什麼讀經典？〉絕對要讀，極具彈性的十四條經典定義，幽默、靈活、世故、聰明，常令人會心一笑。他打開「經典」概念的開放多樣性，也提到現代人面對經典的弔詭，充分瞭解「非經典」的當代「噪音」之重要。 

書中的經典名單，重敘事，輕抒情詩和戲劇，其實是「卡爾維諾的書單」，三十年間斷斷續續所寫。談《奧德賽》與《變形記》的敘事鋪陳；講浦林尼和色諾芬，有驚喜；讀《七公主》學非西方的說故事方法；塞萬提斯與騎士文學的關係；文藝復興史詩《瘋狂奧蘭多》；大鼻子情聖的《月球之旅》；十八世紀的《魯賓遜》、《憨第德》，而論狄德羅尤其有趣。 

以奇幻聞名的卡爾維諾，熟悉巴爾札克、狄更斯等寫實主義大師，讀斯湯達爾和托爾斯泰尤見功力。剖析《齊瓦哥醫生》，非常精彩，他也提到從康拉德、海明威學到什麼。他逐字解讀義大利詩人蒙塔萊的詩〈或許在一天早晨〉；最後，則對同時代的波赫士與格諾，提供了細膩的評論。

作家不能不想經典的問題，最近就有柯慈的〈什麼是經典？〉。經典的問題不小，牽涉不只文學美學的爭辯，還有文化政治的糾葛、歐洲文明的興衰、全球局勢的調整。卡爾維諾知道這些大問題，現代性的到來與後現代社會的發展，早就使經典的價值和內容劇烈移位。同時，他也知道，經典地位的建立與維持，除了靠文藝教育體制及社會建構，還有文本細節的多重體驗，那不是僵硬的推薦書單所能涵蓋。如果大一統的經典文化已經瓦解，讀者還想拼湊出另類的經典，卡爾維諾的閱讀（而非書單）點出自立的線索。 

（刊載於《中國時報》「開卷」版，2005年8月21日） 

挑戰極限的愛慾

伍軒宏

   很多人知道巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）是怪才。在熱鬧的巴黎文化圈，他的路數獨特，有別於戰後當時強勢的存在主義，為傅柯、德希達等下一代指出新路。他比前衛更前衛，顛覆主體性，追求極致經驗，不斷尋找超越界限的縫隙：搞神聖人類學（差點演出活人祭祀）、參與超現實主義運動（但跟布賀東決裂）、自創「普遍經濟」理論（超克「匱乏、累積」的經濟思想）、開出尼采新讀法（脫離黑格爾體系）、建構異質文化史、也創作爭議性的情色「極限文本」。 

   《眼睛的故事》（Histoire de l’oeil, 1928）是其中最早、最有名的，生田耕作日譯為《眼球譚》。情節大膽，講十六歲男女主角的激情與逸軌。敘述者說：「我只喜歡那些被歸類為骯髒的」，超越放蕩，歡慶蕩盡與過剩。前半段，故事包括在彼此身上撒尿、在死人身旁交歡等等露骨描寫。後半段，離開濱海家鄉，到西班牙之後，愛與死的交纏更強化，在暴力的鬥牛場展現。 

   女主角席夢娜享受用屁股把蛋壓碎的刺激，迷戀被屠鬥牛的睪丸，她讓「蛋」（oeuf）和「眼」（oeil）的聲音意義互相流轉。而西方思想裡，眼睛作為理性之光的隱喻，也被徹底顛覆。最後，席夢娜引誘、強暴、並和同伴一起勒死年輕神父，甚至挖出死者的眼睛來愛撫身體，還放進肛門和陰部，為巴塔耶著名的「太陽肛門」理論，做了最激烈的註腳。

   《眼睛的故事》故事簡短，意象卻極強烈。它的性愛描述，不見得能挑起情慾，反而會令人不安，因為「肛門裡的眼睛」移動符號象徵的位置，挑戰文明接受的極限，質疑意義的可能性。

   （原刊載於《自由時報》副刊，2005年7月21日，談「夢幻譯本」系列）

奇幻宇宙的史詩

伍軒宏

在台灣，大衛林區導演的《沙丘魔堡》，二十年來都有錄影帶和碟片發行。大銀幕版只涵蓋法蘭克•赫伯特（Frank Herbert）六冊史詩（The Dune Chronicles, 1965-1985）的第一冊，而前幾年，我們這裡Hallmark頻道放映的兩部沙丘迷你影集，則演到第三冊。另外，中文版的《沙丘魔堡》電腦遊戲，已經好幾代，玩家很多。看起來，我們對此系列不算陌生，但赫伯特的史詩只有第一冊有大陸中譯本，而且還很難找到。在《魔戒》掀起幻想文學風潮，以及《星際大戰》帶動科幻史詩復興之後，仍然如此。 

當然，沙丘系列不像魔戒或星戰那麽「白」，那麽鞏固主流文化和種族價值。沙漠星球的費盟人有強烈的貝都因人色彩，前幾集主角保羅的起義抗暴又有回教聖戰的聯想。再加上，情節黑暗濃烈，缺乏可愛小人物或機器人，也是問題。10191年，星際帝國的統治階層，為爭奪不可或缺的「香料」，重新點燃家族世仇，引發連鎖反應：滅門陰謀、宮廷鬥爭、政治聯姻、刺客暗殺、親朋背叛、骨肉相殘等等。人物風格也極特殊：救世主般的超級人種（到第四冊已不是人形）、操縱世家血脈的女巫會、變態的飛行男爵、死而復生的屍人、會縮小時空的變形航行公會領航員、出沒沙漠的巨大蚯蚓（沙蟲）等等，直逼想像極限。 

也許溫和的台灣讀者，仍然不需要《沙丘魔堡》那樣強烈的世界。可是，比之於其他科幻宇宙，詭異的沙丘世界絕對有最炫的情節、超強的想像力、一流的創造力。 

（原刊載於《自由時報》副刊，2005年7月7日，談「夢幻譯本」系列）

在以色列的天空下，大海不會跑掉？

伍軒宏

　  緊緊守住自己的祕密，因爲那就是我們獨特的地方。可是，如果爲了衛護祕密而封閉自己，代價會是失去「慾望、快樂、和同情心」，留下來的自己也所剩不多。有神奇名字的阿默斯•奧玆（Amos Oz），在這部小說裡講的不是奇幻故事，而是人們如何犧牲掉想像。 

　  由於女兒的病和他的工作，約爾一家各自懷抱祕密，避免碰觸。看似平常的約爾是以色列情報員，常常到海外為風雨飄搖中的新猶太國家效力，妻子伊芙瑞雅從來不問什麽。他不是007那種槍林彈雨的間諜，卻有鉅細靡遺的觀察力，擅長分析、評估、交涉，最會判斷別人是不是在撒謊。然而他卻無法確定，自己是否過著真實的人生。 

　  喜愛文學的妻子意外死亡，約爾的哀悼是和平常一樣，「對各種各樣的事情視而不見」。他提前退休，帶女兒搬離肅穆的耶路撒冷，到活潑的濱海城市台拉維夫之後，才發現不曾瞭解伊芙瑞雅。她有沒有情人？有那些祕密？《我從妳逃向妳》（To Know a Woman）原書名的意思是「瞭解女人」；在聖經裡「瞭解、知道」也指發生性關係，一種親密的知識、肉體的知識。弔詭的是，「人們之間，尤其是親密的人們之間，彼此到底真正瞭解多少？」 

　  以色列長期處於戰爭狀態，國族存亡的考慮深入生活，只是大家都像約爾他們一樣，逃避和隱藏。奧茲講故事的風格就是他的批判。語言低調，故事主軸單純，這部小說呈現人們如何逃避。我們看到約爾的日常瑣事，他一方面憶往，一方面在親朋鄰居間耗日子。但焦慮慢慢浮現，在記憶片段中滲透。讀者會發覺，在平靜的表層下，在眾人的避談裡，一切正常的約爾就是那個症狀，那個軍事政治不安的隱喻。 

海外任務的零星片段，一直揮之不去，尤其是曼谷任務裡的迷人菲律賓女子。情報局上司有時跑到他家，藉故親近他女兒，要約爾再去一次曼谷，獲取恐怖份子相關珍貴情報，「拯救祖國」。後來，遙遠東方（提到台灣）祕密支線情節的發展，終於喚醒總認為「明天又是另一天，大海不會跑掉」的約爾。 

奧茲講故事，看來樸拙，卻隱然有力，聲東擊西。透過約爾，他提醒我們，人為了國族集體生存，不只在戰爭犧牲生命，還會在平時失去開放和想像。人都已經搬到地中海濱的台拉維夫，卻維持耶路撒冷領土紛爭的閉鎖心態，錯失藍色大海。如果不願面對，在身邊的大海還是會跑掉的。約爾後來發現，原以爲最後任務時，遺失在赫爾辛基的那本《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway），其實一直在家中旅行袋裡。奧茲選擇吳爾芙（Virginia Woolf）的經典，作為記憶中失而復得的慾望小物件，當然寓意深遠。 

（原刊載於《中國時報》「開卷」版，2005年6月26日）

當羅莉塔碰到基本教義派

伍軒宏

如果說得誇張一點，有人會說這本書是何梅尼寫的。當然不是他親自下筆，而是基本教義派的禁止，反而使文學作品的樂趣得以有機會展現。在只要我喜歡有什麽不可以的自由社會，好像選擇多卻都平淡，相比之下，連閲讀西方小説都得祕密行事、小心翼翼的情形下，文學作品提供了冒險的快感、顛覆的姿態：讀小説意味著挑戰政教權威，並維護個人自由。 

也許我不應該斷然地說，壓抑導致樂趣，基本教義派才是這本書的｢作者｣；其實，作者納菲西和她的學生對文學有多面而複雜的理解，足以自己發現樂趣。然而對熱烈歡迎本書的西方讀者而言，｢別人｣的壓抑可以導致｢自己｣的樂趣，從穆斯林的德黑蘭重新感受到文學經典的魅力。 

納菲西離開執教大學後的私塾課，從《一千零一夜》開始，強調女性不應沈默，可以從說故事，或閲讀別人的故事，學習面對複雜人生的種種，包含性別與政治的不公。她的書以四本英美小説經典為結構，一方面討論作品的意義與啓發，另一方面則敍述這些小説，在動蕩的八十年代伊朗，如何被接受、思索、討論、和挑戰。其中甚至包括一場大學課堂上公審《大亨小傳》的場景，世俗派、左派、穆斯林學生紛紛熱烈發言。 

娓娓道來的作者巧妙地把閲讀的場景帶入文本的討論，相互震盪：納博科夫描寫美國女孩被戀童歐洲伯伯禁錮的《羅莉塔》（或譯《羅麗泰》、《洛麗塔》），費玆傑羅《大亨小傳》的夢想幻滅，詹姆斯《黛絲˙米勒》中美國女孩在歐洲遭遇的文化差異，簡奧斯汀《傲慢與偏見》裡欲望與社會的辯證，如何在完全不同的文化場景裏跨越界限，給人想像空間，瞭解自己與｢異己｣，並提供面對權力的力量，本書給我們一個具包容性的角度。 

書中的文學知識是開明帶著保守，持平而又實用，卻難容在當時各種意識形態之下（無論左右）。在西方，這些經典依然有人讀，可是已經沒有那種批判的力量，因爲對象不再。它們甚至正受到挑戰，被當地的多元社會質疑其經典價值。可是來自德黑蘭的觀點，從第三世界的經驗出發，讓人發現一個漸漸被淡忘的西方，一個結構相對簡單的社會及其價值衝突，還有它的文化結晶。 

除了《羅莉塔》比較複雜之外，其他三本小説都是文學入門課常見的文本。在台灣也是，至少我以前教文學作品讀法課時就一直都有用《黛絲˙米勒》和《大亨小傳》。對於在本地教文學的人而言，納菲西在德黑蘭教小説卻備受政教威權壓迫的情形，希望永遠不會發生，但是她如何把作品和人生的辯證弔詭，有技巧地放到課堂討論，與學生互動，是值得參考的。而更重要的是，本書不只讓讀者透過德黑蘭去看西方經典，更是經由英美小説的閲讀，帶我們去體驗納菲西和她的學生所遭遇那個年代的德黑蘭，以文學作品的手法，呈現她們的困境與掙扎。 

（原刊載於《中國時報》「開卷」版，2004年11月7日）