那年夏天，最後的純真
伍軒宏
今年七月號的《Ｏ》雜誌裡，出現一篇稀有的文章。在電視名嘴歐普拉力邀下，四十多年沒新作的哈波．李（1926─）寫了一封信談論兒時讀書經驗，受到媒體矚目。自一九六0年出版以來，《梅岡城故事》極為暢銷，作者卻從此隱遁，難得隻字片語，一直到電影《柯波帝：冷血告白》上映，哈波．李的角色出現眼前，人們又開始注意到她。
當初，《梅岡城故事》的成功出乎意料，但多年來能夠持續感動讀者，原因很簡單：哈波．李用一個好故事，點出美國社會的核心議題。情節是「成長小說」的架構，敘述者是不像女孩的小女孩，長大後回顧剛進小學那幾年，發生在「深南方」阿拉巴馬州小鎮的事件。從親友、家族、鄰居、學校的種種，故事在中段輕巧轉折，推衍到成人世界的法律訴訟、階級差異、種族歧視。
小說從小女孩思葛的眼睛，側面看那些大問題，身段柔軟，語調質璞。無論經歷的是個人小事或社會偏見，思葛學到如何面對異質，如何瞭解異類，如何設身處地，與他人共處。即使在今天，還是有很多人學不會這些。「殺死模仿鳥是有罪的」，是小女孩父親的訓示，是本書原名由來，也是本書中心思想，意在尊重生命裡的善良和純真。
原文裡，小女孩總是直呼父親名字「亞惕」，保守親友認為不妥。新的中譯裡，「亞惕」都變成了「爸爸」，此翻譯選擇相當不妙，確定會為本書增加一點什麼，也減少一點什麼。思葛的父親亞惕是故事的價值中心，展現傳統人文主義的美德，智慧、正義、勇氣、博學、寬容，為善良黑人辯護，對抗偏見、懦弱與不義，是最後一位偉大白人男性，也是文化想像的理想投射。
每年夏天，思葛和哥哥杰姆，會夥同朋友荻兒（以作家友人柯波帝為本），四處探險，尤其想一睹鄰居阿布的真面目。經過「樹洞」的溝通後，神祕的阿布逐漸走出禁錮，但另一方面，亞惕承辦的黑人強暴案卻使他們看到平靜小鎮隱藏的謊言與暴力。那年夏天，轟動全郡的審判過後，童稚的純真消逝，世界再也不一樣了。
＊《梅岡城故事》一九六一年得普立茲獎，但哈波．李遲遲沒有第二本小說問世，一晃已經是四十幾年。為何沒新作？這已成為文學出版界的大謎團，解說者眾，但莫衷一是。
＊由於哈波．李一直沒新作，於是有人認為《梅岡城故事》是柯波帝（卡波第）捉刀完成。是部份還是全部？有人贊成，也有人反對。哈波．李與柯波帝從小是鄰居，也是摯友，有些童年經驗重疊，而寫《第凡內早餐》的柯波帝早就成名，所以有此臆測。
延伸觀點：
深南方（Deep South），「窮白人」（White Trash, Poor White）
農業或工業，奴隸制度或解放黑奴，聯邦權力或地方分權？分辨美國南方 (The South) 和北方的軸線很多。在個人價值和認同上，南北區分的界線，更是錯綜複雜，看李安電影《與魔鬼共騎》可略知一二。《梅岡城故事》發生在地處「深南方」的阿拉巴馬州。不同於原始的「老南方」，「深南方」指路易斯安納、密西西比、阿拉巴馬（有的說法包括喬治亞或阿肯薩）等州。哈波．李本人出身這裡，她的小說時間設在三0年代經濟大蕭條期間，梅岡被描述成是「老朽不堪」的舊城，有種緩慢和慵懶。
解放黑奴之後，美國的黑白種族衝突在勞動階級之內，最為嚴重，因為他們雖然黑白有異，卻都在社會底層，利益衝突最直接，摩擦機會也最大。說起來白人有文化政治法律上的優勢（當時許多州仍有種族歧視政策），可是白人勞動階級和「有色人種」在生活上、工作上相當接近，為了要有所區分，種族差異更需要強調。種族與階級差異於是交織在一起。
英文裡的White Trash比中文「窮白人」強烈許多，是貶詞，最早指在貧瘠土地耕種的白人農工。《梅岡城故事》裡的艾微家族已經成為「窮白人」的經典例子：家暴、誣告、偽證、粗鄙、敗德、妒恨、自以為是等等。而艾微家女孩梅薏拉在父權體制壓抑、虐待、剝削的情況下，位處白人權力結構的最下層，仍可以找到更底層的黑人男性，作為脫身的藉口。
南方志怪（Southern Gothic）
「南方志怪」是美國南方文學裡的獨特風格，福克納小說中常見，一九四0年代以後麥可勒絲、柯波帝、奧康諾等人作品裡也很多。這類作品用細緻的形式，探索衰敗、頹廢、邪惡等主題。雖然它們和自然主義小說類似，描寫社會凋蔽，人心沈淪，南方作家鮮少用社會學的方式去解釋邪惡，他們選擇志怪或怪誕的藝術方式表達。
依照美國研究專家布萊德伯利的講法，所謂的「南方志怪」特徵如下：「通常放在南方小社群的場景，主角往往是心靈受創或身體殘疾的小孩，這些書創造一個社會經驗及情感經驗都被扭曲的世界，導致幻想與真實神秘地交織在一起，也因此（如在《寂寞獵人》裡）溝通失靈與愛情失敗成為普遍的狀態。邪惡與孤獨使人探索自己的存在處境，甚至使人認為瞭解邪惡之後，也許可以知道真理是什麼。」
《梅岡城故事》常被視為「南方志怪」的代表作之一。哈波．李的小說世界裡，沒有那麼多宗教、神怪、超現實力量的描寫，但從有關鄰居阿布的情節，我們可以看到囚禁、鬼魅、恐怖等等志怪傳統的要元，令人想起福克納著名短篇〈給愛米麗的玫瑰〉裡的情況。傳說中有弒父行為的阿布，善惡難分，神出鬼沒，他的家陰森像鬼屋，他的舉止像「剪刀手愛德華」，這些都使《梅岡城故事》和「南方志怪」分不開。另外，思葛陪杰姆到有嗎啡癮的杜博斯太太家，唸《劫後英雄傳》那段，怪味的房間裡，毛骨悚然的老太太陷在床裡昏睡，兩名小孩坐在床邊唸書，十足狄更斯《孤星血淚》的志怪風格。
延伸閱讀：
《梅岡城故事》電影
羅伯‧馬利根導演。一九六二。
二00六年英國《衛報》讀者票選五十大最佳改編電影第一名，得到一九六三年奧斯卡男主角、改編劇本、黑白片美工獎，是絕對經典。葛雷哥萊畢克的白人父親形象，集睿智、勇敢、正直、慈愛、英俊於一身，是絕響，是美國正式進入六0年代前對消逝中傳統人文價值的緬懷。童星的自然演出，南方小鎮的氣氛，法庭辯論的壓力，都處理得很好。勞伯杜瓦首次登上大銀幕，演一個舉足輕重的角色。
《冷血》（In Cold Blood）
卡波第（柯波帝）著。楊月蓀譯。台北：遠景，一九八一。
本書題獻給兩個人，其中之一就是哈波‧李，因她出力甚多。以「非虛構小說」的形式問世（一九六五年連載，次年出書），本書報導發生於一九五九年十一月轟動全美的堪薩斯滅門血案。以《紐約客》雜誌筆法，鉅細靡遺探究全案始末，並試圖瞭解兩名兇手的成長經驗與社會背景。作者的英文流暢、清楚、細膩，寫作功力驚人，而報導方式極為引人入勝，爬梳細節，重建事件，直指人性深處與社會斷層。
《柯波帝：冷血告白》（Capote）
班奈特米勒導演。二00五。
本片使哈波‧李又受到大家注意。觀眾可以看到哈波‧李作為柯波帝的好友兼助手，協助《冷血》一書資料的調查訪談，並給予情緒支持。飾演哈波‧李的凱薩琳齊娜表現沈穩，獲奧斯卡最佳女配角提名。片中，《梅岡城故事》的書和電影被提及多次，符合事實，也有對比效果。本片只擷取柯波帝傳記中有關《冷血》一書寫作過程的糾結，忽略其他，但描寫名利、倫理、情欲的錯綜關係算成功。
《寂寞獵人》（The Heart Is a Lonely Hunter）
卡森‧麥克勒絲著。陳雅玫譯。台北：小知堂，二00五。
刻畫「深南方」社會中畸零人的遭遇，早期書林版譯為《同是天涯淪落人》。故事發生在三0年代的喬治亞州小鎮，寫瘖啞人的友誼，青少年的失落，還有其他生命有缺口的人。在來來往往之間，人與人之間溝通的可能性，在絕望中開展卻又中斷，只有靈光一閃，但也許那就夠了。麥克勒絲的主題是寂寞，本書是她最成功的作品，也是「南方志怪」的代表。曾經拍成電影，亞倫‧阿金主演，非常感人。
Light in August《八月之光》
威廉‧福克納著。紐約：Random House，一九三二。
諾貝爾文學獎得主福克納的力作，對南方種族問題刻畫甚深。這本情節複雜的小說牽涉好幾條故事線，相互交錯。地點是福克納的虛構鄉土，密西西比州的「約克納帕塔法郡」傑佛遜鎮。在其中一條故事線裡，孤兒院長大的喬聖誕，看似白人，祖先不明，黑白難定，身份成謎。最後，在「種族出櫃」的紛爭混亂中，被控殺人、被捕、逃走、被射殺，但他的慘死卻好像為其他的人物，帶來希望與救贖。
（刊載於《誠品好讀》第69期，2006年9月）
