2008年12月22日

當美國漫畫年輕的時候




當美國漫畫年輕的時候
評麥可•謝朋《卡瓦利與克雷的神奇冒險》 



伍軒宏   





  
年輕魔術師喬˙卡瓦利的冒險橫跨歐亞美三大洲,從布拉格,經立陶宛、西伯利亞、日本、舊金山,抵達紐約,後來更跑到南極,歷經劫難。在1939年,他利用運送猶太魔像的機會逃離納粹之手,後來跟布魯克林區長大的表弟山米•克雷合作,在《超人》漫畫大紅、模仿盛行的黃金年代,大膽推出《逃脫俠》、《月光蛾》等漫畫系列,大受歡迎。喬˙卡瓦利在家鄉曾學習胡迪尼逃脫術,到美國奮鬥兩年之後,歐洲戰事的陰影終於追上來,徹底改變喬、女友羅莎、表弟山米三人的命運。 



  
麥可•謝朋(Michael Chabon)的《卡瓦利與克雷的神奇冒險》(The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, 2000)充滿了常見的懷舊故事元素:德國鐵蹄下的布拉格、納粹大屠殺、猶太離散、二戰英雄、紐約浮華世界、帝國大廈、布魯克林區的孩子、窮小子成功記,等等。但是,把虛構人物卡瓦利與克雷放置其間,再把他們寫進美國漫畫發展史,小說有了新意。我們可以說,謝朋小說的核心其實是漫畫,真正的主角也是。我們甚至可以說,謝朋想用小說「寫」漫畫,敘事形式與內容於是被決定。本書英文版有六百多頁之厚,但可讀性高,很熱鬧。它的長處和短處,都在同一處:這是一本像漫畫的小說。 




  這算是漫畫的勝利。長久以來,漫畫被主流文藝視為幼稚、消遣、低水準、不入流、浪費時間,甚至是垃圾(書中人物語),但到了本世紀,漫畫已經堂堂進入主流娛樂與文藝體系。從《蜘蛛人》到新《蝙蝠俠》電影,好萊塢越來越依賴改編自漫畫的角色與故事,而超級英雄片已經開始找演技派演員擔綱,顯示漫畫改編電影的複雜化程度。另一方面,漫畫內容也開始轉化,更具前瞻探索性(如日本的《攻殼機動隊》),深入人文情境。以前,漫畫向小說借火,從電影學習技巧。如今,謝朋想用小說「寫」漫畫,這也許表示小說需要吸納漫畫的力量,創造新的混種形態。 



  
在本書中,漫畫被稱為「次要但真誠的藝術形式」,指涉正面價值,意味著通俗文化的多元、底層生活的親切、非菁英的街頭智慧。除了刻劃卡瓦利與克雷的漫畫創作歷程、美國反猶暗潮、同性異性愛情故事之外,只要有機會,謝朋就會積極帶入美國漫畫黃金年代的歷史點滴,介紹著名漫畫人物,以及他們的創造者,向他們一一致敬,另外也觸及漫畫出版界的種種,包括出版商、編輯、爭議、黑幕等,豐富而立體。早期美國漫畫史因此才是賦予這本小說真正血肉的靈魂人物。 



  
那是因為,書中引用的美國漫畫萌發時期代表一個已經消失的美國,紀錄美國某一階段:二戰期間的美國,相對簡單的美國,「正義」信念還在的美國,種族議題、民權運動、越南戰爭、女性主義等等社會爭議浮現之前的美國。卡瓦利與克雷的美國,是年輕而不世故的,也是黑心伊拉克戰爭帶來徹底質變之前的遙遠懷舊圖騰。「失去純真」一直是美國文藝想像中的重要議題,但近來沒有人比謝朋的漫畫觀點提供更強大的辯證張力。  



  (原刊載於《中國時報》「開卷」版,20081026日)





 




Posted by formosans at 樂多Roodo! │16:58 │回應(13)引用(1)書評
樂多分類:閱讀 共同主題:書籍推薦 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7917651
引用列表:
  娜塔麗原本是奧運田徑高手,在一次嚴重意外後,運動生涯就此終止,因緣際會下進入醫學院就讀。在一次實習時看不慣主治醫生的冷漠態度,又誤判酗酒醉漢病情,因而頂撞主治醫生,被停學四個月。恩師貝林傑為了安撫她焦躁猛撞的心情,推薦她代替他前往巴西進行一項國際會議簡報。然而,她在當地卻發生危險意外,被一輛不明計程車載至貧民窟,遭蒙面歹徒毒打,最後受槍傷昏迷。醒來後……     傑出科學家安森差一點就可成功研發出重建人類血管的新藥:莎拉九號,卻因本身肺纖維化疾病,每一次的呼吸都像與死神拔河
或許因為它不是電影:《第五瓶血罐》【玥璘書窩】 at 2009年01月9日 22:29
回應文章
剛剛看完了靈異孤兒院,相當上乘精采的一部片。老實說我的心靈現在還是處於緊張狀態,剛剛有人在圖書館發出喊叫還差點從椅子上跳起來。
不過還是有些不解(對結局)
(對觀看留言的人呼籲:底下有雷)

蘿拉到了地下室發現西蒙的屍體這點應該是確定的,不過那後來一開始和她對話的西蒙是想像的產物嗎?
老實說因為發現的屍體上面蓋著一塊布(學校的DVD畫質有點差暗暗的狀態下只看到一個東西蓋在他臉上),那時還很直接地認為那是湯瑪斯,後來才想到應該不是,因為屍體老早就發現了。
另外丈夫的笑容是指?

還有一點我注意到的是當蘿拉試圖扳開那個爐灶(我想成爐灶),之後直接捅爛表面的門鑽進去的畫面,竟讓我想到糖果屋內巫婆進入爐灶的畫面。而且裡面翻出的是骨灰這點到也頗像的。巫婆的爐灶內本該有這種東西。

另外,我也總覺得這故事和羊男一樣虛虛實實,不能單純解讀成幻想或著精神分裂,因為還是有東西不能解釋。

最後,事實證明我還是不能看有恐怖氣息的片子。在看的途中,有幾次得起身讓現實包圍我,可是心還是被狠狠揪住了,骨子裡寒到現在(我敢發誓),而且我真的沒想到自己會失控到對電腦螢幕尖叫(雖然只是小叫而已)!!!
最後一定要說的是:那個天殺的媽媽會給自己的兒子戴那樣的頭套啊!小孩子捉弄他絕對是因為那頭套太怪了!恐怖度比原來畸形的臉更可怕。這老媽子果然心理不正常。
(雖然這阿婆在倉庫內出現化解那種緊張感時,有種莫名的喜感出現。畢竟她那副模樣,厚厚眼鏡加上有點像貓頭鷹的臉,說不上那裡恐怖啊!但死掉時那張臉相當震撼)

最後還在猶豫自己該不該買原聲帶,因為很好聽,但又不想要隨時溫習那種恐怖啊!(我是膽小鬼一隻)
Posted by 玥璘 at 2008年12月26日 12:56
另外在看簡介時我還想過那些小孩是什麼軍方實驗毒藥下的犧牲者(受陰謀論影響太重了),很不能接受母親的報復一說(感覺好像太簡單了)。

咳咳~回到《卡瓦利與克雷的神奇冒險》好了。讓我印象深刻的是,它裡面有很多個人覺得有太巧合的情節在了。只是我後來突然發現,那些東西放在漫畫或其他領域上都還好,放在小說上就會顯得太巧了。這是不是某種奇妙的現象呢?(比方說在漫畫或戲劇影片的領域內時,可以安排a看到男友b和朋友c在一起,可是小說內如果出現的話,除非是文字處置的很巧妙,不然都會給人太巧的違和感)

另外之前應該有回應道說有寫影評(羊男的,此書我也有寫書評過),能請老師看一下嗎?

還有我們學校的奇幻文學課程需要看一本英文書H.G.Wells的《A Modern Utopia》
,問題是學校老師於課堂上的講解都偏重於介紹裡面"武士"的規則和現代烏托邦的制度。而此書好像也沒什麼情節可言。老師能稍微介紹一下這本書嗎?因為學校老師只講解部分篇章,接著就跳去上卡夫卡的審判了。可是我還是不太懂此書的重點是?是說好像也沒有中譯本(英文看不太下去)。

最後還是忍不住小提一下:我得了中時舉辦的全球華文部落格大獎的"年度最佳青少年部落格"!
Posted by 玥璘 at 2008年12月26日 13:13
玥璘同學,

先恭喜你得到部落格大獎!
你積極經營部落格,完全符合部落格邏輯,
發揮部落格精神,應該得獎!
其實你可以不用忍,但有忍耐一下再提,
這轉折也不錯。

你對於《卡瓦利與克雷的神奇冒險》的閱讀
的確抓到問題:巧合太多,有點像扮家家酒。
那本書情節起伏大,太過戲劇性,探討不夠
深入 ...
所以我在文中說:「它的長處和短處,
都在同一處:這是一本像漫畫的小說。」
我想你說的「問題」,正是它今日受肯定和歡迎
的原因,不是問題。讀者要情節變化多的熱鬧,
如最近的蝙蝠俠《黑暗騎士》電影那樣,
很多很多很多事件,目不暇給,點到即可。
但事件多如果沒有連繫,會散掉,
那就用巧合囉...

所以:大家喜歡「像漫畫的小說」。
誰還要看「像小說的小說」??

關於《靈異孤兒院》,我還沒看...
以前(我和別人都)一直把它跟羊男導演
早一點的片子《鬼童院》搞混。
《鬼童院》:El Espinazo del diablo (2001)
《靈異孤兒院》: El Orfanato (2007)
《鬼童院》的導演是del Toro,另一個不是。
《鬼童院》很不錯,但不是嚇人的那種。
我會去看《靈異孤兒院》,再來討論。

A Modern Utpoia是半故事半論文,或
用故事的架構裝載作者論點。你的老師選
這本書必有用意,以便跟課程其他部分連貫。
如果只上了一部分就跳到卡夫卡的《審判》,
是想觸及現代社會體制(institutions,
包含law)系統化改革本身的難局嗎?
Posted by 象神海岸 at 2008年12月26日 14:40
所以說我無意中就爆雷了(對不起)
不過這樣子老師說不定能用非恐怖片的角度去看。
剛剛去查資料,原來是監製而已。
不過感覺上片商好像有誤導社會大眾的情況,好像也有很多人誤會,可能是想靠名氣來撈點版面吧!不過不可諱言的是,這片子的確是我目前看過的恐怖片(我是把轉台轉到的都加進去)中滿值得讓自己的心臟做激烈運動的一部。

老實說我最近看了本像漫畫的小說《鴨川荷爾摩》,這是本個人覺得以漫畫的形式來寫會更好看的書。
我想小說和漫畫的內容到也不必區分說什麼很小說或很漫畫。只是某些形式或者呈現方式上,很容易就會區隔出那種適合表現的不同,以致於會造成"嗯,這不是漫畫/小說上才會出現的嗎?"的疑問。

"第十三個故事"內女作家曾經說自己之所以能寫出一本本暢銷書,就是因為她充分了解小說該怎樣寫怎樣佈局,所以寫成一本本通俗的好小說。

回到這本書身上,此書另一個缺陷就是故事太多太散時,有些非主角的次要人物很容易忘,而在漫畫中就不會有這種困擾,畫家可以在旁邊放小圖或寫有箭頭指示的文字來回顧一下。這樣說來的話,漫畫本身說不定比較具有承擔長系列和重複故事的特點,其實看到某些永不完結的漫畫就是。
個人這點是相對於小說上的優勢。

我是暗自認為學校老師選現代烏托邦純粹只是抒發對政治制度的熱情而已。畢竟他只是代課接續這個課程罷了。至於選審判或許是承接,但最主要的原因是要拓展對奇幻的範圍深度的考量。因為如果選"變形記/蛻變"大家都能認可,但他認為此書的怪誕也可以視為奇幻的一種面向。
當然他的選書比較接近一廂情願式的方法,而因為沒什麼時間只帶過書中重點而已。
順帶一提,因為他很喜歡精神分析,所以很堅持要揪出審判內那些性暗示的東西,可是大家都認為他想太多了。
Posted by 玥璘 at 2008年12月26日 18:15
啊~忘了說點名字可以進入書評~
Posted by 玥璘 at 2008年12月26日 18:15
有避開雷,請放心。

能夠為恐怖片緊張,對有些人而言是享受。
那就夠了,
大多數人不會去查是不是 del Toro 導演的 ...


有些漫畫的確如同以前的話本敘事那樣,
可以一直延續下去。
在我們這裡,最類似的敘事就是霹靂布袋戲,
看來可以無限發展下去...

所謂 episodic 的情節構造,從亞里斯多德
到近代敘事研究都被視為是inferior的故事
結構,但其實不見得對。
Posted by 象神海岸 at 2008年12月27日 23:59
補充:

如果玥璘同學沒看過電影 eXistenZ,
推薦去看看,也許會覺得有趣。
Posted by 象神海岸 at 2008年12月28日 00:02
It is about Bobby Sands (who was a fluent irish language / gaeilge speaker) and the hunger strikes of the early 1980's. This will be a must see film for anybody interested in the political situation in Ireland.



This is what the Times said of the film

This is a stunning debut feature, and one of the very few British films represented at this year's Cannes festival. Steve McQueen is a former Turner Prize-winner and at the last official hearing precisely ninety eight miles off-message. His immaculately old school thriller about the IRA, and trying to survive the brutality of Her Majesty's Prison Service in Long Kesh, is just wonderful. There are few words. No music. And less spelling.

Bobby Sands, played by Michael Fassbender, is the star. In a prison cell decorated by his own faeces he foments one of the most potent challenges to Margaret Thatcher's tenure as Prime Minister. He decides to starve himself to death. I can't describe what this actor goes through. The 24 minute single shot debate in a prison visiting room with a parish priest about the reasons why is pure Oscar. The starvation is an unspeakable horror. The formality of the film is totally unsettling. In fact it's poetry.



Bobby Sands (27)
Began hunger strike on 1 March 1981 and died on 5 May 1981 after 66 days without food.

Francis Hughes (25)
joined hunger strike on 15 March 1981 and died on 12 May 1981 after 59 days without food.

Raymond McCreesh (24)
joined hunger strike on 22 March 1981 and died on 21 May 1981 after 61 days without food.

Patsy O'Hara (23)
joined hunger strike on 22 March 1981 and died on 21 May 1981 after 61 days without food.

Joe McDonnell (30)
joined hunger strike on 8 May 1981 and died on 8 July 1981 after 61 days without food.

Martin Hurson (29)
joined hunger strike on 28 May 1981 and died on 13 July 1981 after 46 days without food.

Kevin Lynch (25)
joined hunger strike on 23 May 1981 and died on 1 August 1981 after 71 days without food.

Kieran Doherty (25)
joined hunger strike on 22 May 1981 and died on 2 August 1981 after 73 days without food.

Thomas McElwee (23)
joined hunger strike on 8 June 1981 and died on 8 August 1981 after 62 days without food.

Michael Devine (27)
joined hunger strike on 22 June 1981 and died on 20 August 1981 after 60 days without food.
Posted by 這是 [Hunger] 的影評 at 2008年12月28日 16:47
靈異孤兒院The Orphanage/El Orfanato
http://blog.roodo.com/lucialucy/archives/7984229.html
最近打了影評,老師看完電影後可以幫忙看看嗎?

至於老師這段話:"所謂 episodic 的情節構造,從亞里斯多德到近代敘事研究都被視為是inferior的故事
結構,但其實不見得對。"
是不是針對我說漫畫的優勢(可以放小圖回顧或者用箭頭)來說的。我想插話式的書寫會被認為次等,可能是因為打斷故事的流暢性,造成情感的堵塞而生。不過有時候,這種情感的淤積,說不定可以營造下一波的高潮和情感衝擊呢。
我最近發現那些沒結束感的小說,後座力會強過那種完整把故事說完的小說。我想,故事突然被打斷而產生的延續感(因為沒講完所以才會有的延續感)反而會引發頻頻回顧的欲望。
Posted by 玥璘 at 2009年01月4日 14:38
To Hunger的影評,

謝謝你寄來Hunger的一些評語。
那部片在英國和愛爾蘭頗受重視,
但我知道其內容後,心裡有一種很不應該,
很不對的想法:又來了,又是 IRA 議題...

我不該那麼想。會檢討。
Posted by 象神海岸 at 2009年01月4日 15:05
To 玥璘同學,

看完了El Orfanato(靈異孤兒院).
有的地方有「嚇人」的效果,是否「恐怖」
則要再論...
畢竟,「嚇人」跟「恐怖」不太一樣。

這是不錯的一片,沒有灑狗血,氣氛醞釀
成功。說起來,El Orfanato 還有點溫馨呢:
大家團圓了。
對我而言,片中最有趣的,是「不長大的決心」,
對童年的強烈執著。當然,很多角色是因故
無法長大的,但蘿拉不然。
她離開孤兒院之後的時光與經歷在片子的
敘事中幾乎是零;她一心想回到童年時光,
她試圖收容幾位病童的大計畫(害到她與
兒子的關係),是贖罪式的回返。

蘿拉跟先生卡洛斯之毫無互動,毫無依戀,
毫無心靈+肉體的親近,
可看出她成人世界的空無,比鬼域更空。

最後,她成功了,是悲也是喜,大家團圓了,
她也如願了。如願有了自己的建構式「家庭」。
所以,喜劇的成分多些。

「不願長大的決心」在片中有小飛俠彼得潘
的典故提點,但兩文本的tone大不同,是
彼得潘故事的黑暗版?同樣溫馨,但少了
歡樂?

你的影評寫得很棒,比我這三言兩語詳細
多了。大家應該去看看。

《靈異孤兒院》結構較純,清楚。
我比較喜歡Del Toro的《鬼童院》,
有點「別」的東西,像《羊男》那樣。

Episodic 的問題,我那講法是同意你的看法。
Episodic 長久來被批評,裡由並不算不正確,
但現在的媒體形貌使episodic的敘事形態
有了其他發展的可能,使它原先被認為是
缺點的,轉變為優點(有些如你所說)。
(但其實,當初的episodic形式就是因為
口述傳統的關係而被採用,有其技術與社會
歷史原因,後來因書寫形態的確立而被看輕。)

無盡頭的霹靂布袋戲就是好例。
Posted by 象神海岸 at 2009年01月4日 15:47
老師您好
我是政勇

剛剛寄信
發覺您的信箱爆掉了
我有事情想找您
不知道您什麼時候會去學校
這樣我方便打辦公室分機和您聯絡?
或是有任何其他聯絡方式
請告訴我!

祝你新年快樂囉~~
Posted by Cheng-yung at 2009年01月14日 22:47
政勇你好,

新年快樂!

歡迎來到象神海岸。

已經寫信到你hotmail信箱。
餘再說。
Posted by 象神海岸 at 2009年01月15日 02:20