2008年02月8日

憂鬱的喜馬拉雅




憂鬱的喜馬拉雅

姬蘭‧德賽《繼承失落的人》  




伍軒宏     






    不是孟買,不是科欽,也不是新德里、加爾各答,不是孟加拉或巴基斯坦,這次印度英文小說帶我們到喜馬拉雅山麓,遠眺干城章嘉峰的恬靜山城。在壯闊的世外桃源淨土,渺小的人類依然揚起塵世紛擾。殖民主義與全球化看似遙遠,也許遲一點到,但絕不會漏掉山城噶倫堡。 



    曾負笈英倫劍橋的退休法官;父母親參與蘇聯太空計畫、投奔法官的孫女;送兒子到美國非法居留的廚子。干城章嘉峰下,三人三代,活在一起,無法溝通。另一方面,廚子的兒子在紐約不斷換工作、弄身份、設法存錢,演出一幕幕典型的移民生活景象。小說情節在1986年的噶倫堡與紐約之間交錯,再加上法官的狗、鄰居、女孩的家庭教師,以及廓爾喀民族解放陣線等等,陸續登場,大家慢慢發現彼此的命運緊緊相扣。 




    《繼承失落的人》(The Inheritance of Loss)的主題當然是「失落」,而且是失落的「繼承」,那麼病情更加重了。姬蘭‧德賽(Kiran Desai)在一開始,就用「憂鬱」一詞點出小說的情境。失落感與成就感,何者比較強烈?愛是匱乏,是不滿足,在慾望與完成之間。女主角本來很浪漫,似乎相信愛情可以從失落中帶來力量。可是,「憂鬱」是無法妥善處理失落的結果,而地處尼泊爾、印度、不丹、錫金、孟加拉、西藏、中國多方要衝的噶倫堡,在多年的逃避與否認之後,終於要面對排山倒海而來的後殖民債務!失去傳統、失去自己、失去土地、失去權力、失去夢想、失去尊嚴。誰欠誰?個人與族群之間,分不開;罪與債,得與失,算不清。愛情能夠走出失落的計算嗎? 



   
好山好水,無法遮掩種族和階級的裂縫。大家終究要各自面對殖民主義的後遺症、「去殖民」的失敗,以及印度的多元文化問題。「繼承」與「失落」是後殖民書寫裡的老梗題目,現在「金磚印度」勢不可當,談失落是否過時了呢?也許她非談不可。姬蘭‧德賽小說的主題雖不新鮮,情節佈局雖欠發展,探討雖不夠深入,呈現廓爾喀/尼泊爾人的方式雖有爭議,她的野心卻不小,在一部小說裡包含「英國─印度─美國(旁及蘇聯)」的歷史拋物線,力圖捕捉「失去、喪失、損失」的來龍去脈。因為她自己有「繼承」的問題。
 



   
這幾年,生長於西方的印度裔「移民二代」作家,來勢洶洶(如:寫《白牙》的莎娣‧史密斯,寫《同名之人》的鍾芭‧拉希莉),看來就要取代印度次大陸的英文書寫,成為哥倫比亞大學史碧娃克教授所說在西方「以移民代表世界」的情況。不同於「移民二代」,作為獨立建國之後的「半本土二代」,姬蘭‧德賽繼承她母親、知名作家阿妮塔‧德賽(Anita Desai)那一代的寫作,繼承印度的紛擾(而非英美內部的多元文化爭議),也繼承部分印度的觀點,即使她遊走於兩世界之間。也許曼‧布克獎與國家書獎的肯定,顯示對印度次大陸觀點的依戀,想要維持某種辯證的角度,而那正是21世紀後殖民書寫的希望與限制。 





   
(刊載於《中國時報》「開卷」版,200823
日)















Posted by formosans at 樂多Roodo! │01:31 │回應(9)引用(0)書評
樂多分類:閱讀 共同主題:書籍推薦 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5513441
回應文章
拍掌~
寫的真好!
我自己接到試讀,一邊讀一邊冒冷汗:
怎麼寫啊!!!
後來還是寫了,但是看到別人寫的,卻覺得寫的都比我好。
可是想說盡力了也就釋懷。
後來在網路上看到那個中文封面,
ㄧ開始覺得好空白,原本想說會放像山水畫之類有著濃郁地域感的圖,之後看到實體書,卻覺得有把那種書中的寓意給表達出來。
另外此書的文字優美,是那種讀ㄧ讀就覺得很舒服的優美,不至於到華麗的程度,而且真的讓我有讀到那種溼氣。
我到不覺得不夠深入耶!
也可能是刻意地留白,逼人去思索。
在課堂上讀紅樓夢,水滸傳的片段,總會透過這類細讀發覺到隱藏在腳色動作言語下的世故與圓滑。
這些東西若不是挑出來特別讀,平常大塊看過去,都不太會察覺到。
最近真的覺得要細讀某些東西,特別是經典。
Posted by 玥璘 at 2008年02月8日 02:19
好學的玥璘你好,

新春讀書愉快!

謝謝你的閱讀,尤其在年節期間,
還有肯定。 :)

夠不夠「深入」?那要看各個讀者對深淺
的看法與期待。(「深淺」在此是依循
一般習慣講法,因為如同理論家所言,
也許沒有深淺問題,只有平面問題。)
你如不覺得不夠深入,表示你覺得滿意,
那就沒有不夠深入的問題。
我對得兩大書獎的小說,有所期待,
覺得在「後殖民」問題呈現上,略有欠缺,
那只是我的判斷。

我也想過德賽也許是刻意留白,也曾設法
努力那麼想,可惜無法說服自己接受,
只覺得是處理無力。
但願你是對的,但願我是錯的,這樣
就多一點可以肯定的部分,人生也美好些。

德賽的英文清楚親切,有山麓的清新,
但風格不明(不是「淡」的問題)。
書中主要人物的小聚落種種,
描寫上的視覺召喚算吸引人。

坦白說,我難看出此譯文「優美」。

你想細讀經典,那再好不過了!
(雖我非捍衛經典的保守派。)
閱讀經典總是享受,就算古老的
《伊利亞德》或宗教感過強的清教徒
彌爾頓《失樂園》,皆如此。
有機會再多談。
Posted by formosans at 2008年02月9日 01:11
恩~其實我不該說優美的.但是這本我之所以稱之優美,
其實是因為我讀的出來背後的氣候和場景.有時某些文章不知為何,明明就寫的很細膩很美,但是就是沒辦法在腦袋呈現文字述說的景象.這本的文字讀起來很舒服,很紮實,其實有點像霧氣般籠罩住我的心.

有個問題想問一下.
這個問題我發問於17日和朱薩克先生(偷書賊的作者)的座談會,
偷書賊是以死神觀點來切入故事,死神非人,他扮之的是一全知的角色.
而另一本暢銷書:蘇西的世界,以死去的蘇西(亦以非人)來擔任切入視角的工作.
我其實要問的是這種獨特(非人)又全知(?其實不太確定,在蘇西的世界內,蘇西擔任的是否為全知)的視角,
日後可能會發展成一種文學技巧還是會有專有名詞嗎?
還是僅僅只是一個趨勢?
不過作者和陳希林先生(責編和翻譯)都好像不懂我的意思,誤以為我要問作者之後可能會做類似嘗試嗎.

而且我覺得這種以奇怪視角來切入的書,不管視角是否為近人的角色諸如死神和死人,還是像日本小說家宮部美幸的"無止境的殺人",以不同錢包為視角來寫一偵探小說.
雖說是錢包,但因錢包只有在時機對時才能聽到資訊,而且還會對主人對待自己的方式,主人個性來提出批評.不過也不時有偏袒主人的說詞,非常有趣.
這類會不會成為一個趨勢?
畢竟有時大家也會厭倦老是以人的角度來描述事物,以這類非人的擬人化物體或者虛幻的角色來書寫的話,也可提升引人閱讀的興趣.
我自己也想過用一個房子為視角來寫小說,述說它傾聽到的一切,畢竟一切醜陋美好的,都在它的體內發生,
不過如真要寫,我覺得還是要寫那種大家族或祖父孫三代的故事較好.所以遲遲沒辦法下手寫,可能要等到大學再寫吧!
Posted by 玥璘 at 2008年02月23日 22:03
只是想來分享一件開心的事。

如果沒記錯,老師很喜歡的一個女演員,
我也超級喜歡的Tilda Swinton,
得了第80屆最佳女配角獎,
看到她聽到得獎的是自己的名字,
不可置信的表情真是好可愛呀^0^!
Posted by 草 at 2008年02月26日 00:59
To 草:

史艷文再渡風塵......
我來了。

沒錯,Tilda Swinton得獎真是意外!
大家都意外,沒人看好她......
大黑馬。
氣質特殊的Swinton終於得到商業肯定,
應該替她高興的。
今天看網路新聞知道就很為她開心,
沒電視,所以不知她表情如何。

她如知道草注意到她,一定很高興。



To 玥璘:

你問了好問題!
鬼魅者作為敘述者,或敘述觀點,
最近的確流行,算小「創新」。

過幾天回答,明天要上課,要睡覺了。

好問題。
Posted by 象神海岸 at 2008年02月26日 02:16
(Best Actor--Daniel Day-Lewis)
http://www.youtube.com/watch?v=5VuGADj5k6U

(Best Supporting Actress--Tilda Swinton)
http://www.youtube.com/watch?v=XE8aHxrcvGk

http://www.youtube.com/watch?v=GS2bzf_mQg0&feature=related

Daniel Day-Lewis也是我很欣賞的男演員。
我覺得Tilda Swinton這麼高聎,應該可以挑更襯托出其修長身材的禮服說.....
Posted by 草 at 2008年02月26日 15:13
老師好像很忙呢!
(我可以叫老師吧?)
一直沒回應~
Posted by 玥璘 at 2008年03月11日 19:10
嗯~最近讀了
我母親的自傳 The Autobiography of My Mother
作者:牙買加‧琴凱德
也是一本用小說來傳達民族意識,地域色彩的書(話說民族意識此詞不知用的好不好)。感覺上比"繼承失落的人"更隱喻更深沉。
主角的本身就可等同於國家,遭受到的事物亦可視為國家母體的歷史縮影。(雖然說以上這兩句話有點太概括含糊和不盡正確)母親的多層意涵也值得探究。
不知道老師對此書的看法為何?

請問老師還有安潔拉卡特講座的投影片嗎?
最近行人在博客來辦書展,想要寫一篇作家和作品的小評。
如果能拿到投影片溫習複習,想必能寫出更深的東西。
另外坦白說,我也不太想花時間打經典字句,一邊攤開書一邊打字其實很累人的。如果能直接用老師投影片的摘要片段是更好的。另外某幾張圖也很想要,尤其是有關麗達與天鵝的。

另外,我一直癡癡等著老師回答有關鬼魅者敘述的問題喔!
Posted by 玥璘 at 2008年05月6日 20:26
啊~忘掉給我的信箱了!
c35961@yahoo.com.tw
如果找到投影片麻煩寄給我~
Posted by 玥璘 at 2008年05月6日 20:29