憂鬱的喜馬拉雅
憂鬱的喜馬拉雅評 姬蘭‧德賽《繼承失落的人》 伍軒宏 不是孟買,不是科欽,也不是新德里、加爾各答,不是孟加拉或巴基斯坦,這次印度英文小說帶我們到喜馬拉雅山麓,遠眺干城章嘉峰的恬靜山城。在壯闊的世外桃源淨土,渺小的人類依然揚起塵世紛擾。殖民主義與全球化看似遙遠,也許遲一點到,但絕不會漏掉山城噶倫堡。 曾負笈英倫劍橋的退休法官;父母親參與蘇聯太空計畫、投奔法官的孫女;送兒子到美國非法居留的廚子。干城章嘉峰下,三人三代,活在一起,無法溝通。另一方面,廚子的兒子在紐約不斷換工作、弄身份、設法存錢,演出一幕幕典型的移民生活景象。小說情節在 1986 年的噶倫堡與紐約之間交錯,再加上法官的狗、鄰居、女孩的家庭教師,以及廓爾喀民族解放陣線等等,陸續登場,大家慢慢發現彼此的命運緊緊相扣。
《繼承失落的人》( The Inheritance of Loss )的主題當然是「失落」,而且是失落的「繼承」,那麼病情更加重了。姬蘭‧德賽( Kiran Desai )在一開始,就用「憂鬱」一詞點出小說的情境。失落感與成就感,何者比較強烈?愛是匱乏,是不滿足,在慾望與完成之間。女主角本來很浪漫,似乎相信愛情可以從失落中帶來力量。可是,「憂鬱」是無法妥善處理失落的結果,而地處尼泊爾、印度、不丹、錫金、孟加拉、西藏、中國多方要衝的噶倫堡,在多年的逃避與否認之後,終於要面對排山倒海而來的後殖民債務!失去傳統、失去自己、失去土地、失去權力、失去夢想、失去尊嚴。誰欠誰?個人與族群之間,分不開;罪與債,得與失,算不清。愛情能夠走出失落的計算嗎? 好山好水,無法遮掩種族和階級的裂縫。大家終究要各自面對殖民主義的後遺症、「去殖民」的失敗,以及印度的多元文化問題。「繼承」與「失落」是後殖民書寫裡的老梗題目,現在「金磚印度」勢不可當,談失落是否過時了呢?也許她非談不可。姬蘭‧德賽小說的主題雖不新鮮,情節佈局雖欠發展,探討雖不夠深入,呈現廓爾喀/尼泊爾人的方式雖有爭議,她的野心卻不小,在一部小說裡包含「英國─印度─美國(旁及蘇聯)」的歷史拋物線,力圖捕捉「失去、喪失、損失」的來龍去脈。因為她自己有「繼承」的問題。 這幾年,生長於西方的印度裔「移民二代」作家,來勢洶洶(如:寫《白牙》的莎娣‧史密斯,寫《同名之人》的鍾芭‧拉希莉),看來就要取代印度次大陸的英文書寫,成為哥倫比亞大學史碧娃克教授所說在西方「以移民代表世界」的情況。不同於「移民二代」,作為獨立建國之後的「半本土二代」,姬蘭‧德賽繼承她母親、知名作家阿妮塔‧德賽( Anita Desai )那一代的寫作,繼承印度的紛擾(而非英美內部的多元文化爭議),也繼承部分印度的觀點,即使她遊走於兩世界之間。也許曼‧布克獎與國家書獎的肯定,顯示對印度次大陸觀點的依戀,想要維持某種辯證的角度,而那正是 21 世紀後殖民書寫的希望與限制。 (刊載於《中國時報》「開卷」版, 2008 年 2 月 3 日)
Posted by formosans at
樂多Roodo! │01:31
│
回應(9)
│
引用(0)
│
書評
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5513441
拍掌~
寫的真好!
我自己接到試讀,一邊讀一邊冒冷汗:
怎麼寫啊!!!
後來還是寫了,但是看到別人寫的,卻覺得寫的都比我好。
可是想說盡力了也就釋懷。
後來在網路上看到那個中文封面,
ㄧ開始覺得好空白,原本想說會放像山水畫之類有著濃郁地域感的圖,之後看到實體書,卻覺得有把那種書中的寓意給表達出來。
另外此書的文字優美,是那種讀ㄧ讀就覺得很舒服的優美,不至於到華麗的程度,而且真的讓我有讀到那種溼氣。
我到不覺得不夠深入耶!
也可能是刻意地留白,逼人去思索。
在課堂上讀紅樓夢,水滸傳的片段,總會透過這類細讀發覺到隱藏在腳色動作言語下的世故與圓滑。
這些東西若不是挑出來特別讀,平常大塊看過去,都不太會察覺到。
最近真的覺得要細讀某些東西,特別是經典。
好學的玥璘你好,
新春讀書愉快!
謝謝你的閱讀,尤其在年節期間,
還有肯定。 :)
夠不夠「深入」?那要看各個讀者對深淺
的看法與期待。(「深淺」在此是依循
一般習慣講法,因為如同理論家所言,
也許沒有深淺問題,只有平面問題。)
你如不覺得不夠深入,表示你覺得滿意,
那就沒有不夠深入的問題。
我對得兩大書獎的小說,有所期待,
覺得在「後殖民」問題呈現上,略有欠缺,
那只是我的判斷。
我也想過德賽也許是刻意留白,也曾設法
努力那麼想,可惜無法說服自己接受,
只覺得是處理無力。
但願你是對的,但願我是錯的,這樣
就多一點可以肯定的部分,人生也美好些。
德賽的英文清楚親切,有山麓的清新,
但風格不明(不是「淡」的問題)。
書中主要人物的小聚落種種,
描寫上的視覺召喚算吸引人。
坦白說,我難看出此譯文「優美」。
你想細讀經典,那再好不過了!
(雖我非捍衛經典的保守派。)
閱讀經典總是享受,就算古老的
《伊利亞德》或宗教感過強的清教徒
彌爾頓《失樂園》,皆如此。
有機會再多談。
恩~其實我不該說優美的.但是這本我之所以稱之優美,
其實是因為我讀的出來背後的氣候和場景.有時某些文章不知為何,明明就寫的很細膩很美,但是就是沒辦法在腦袋呈現文字述說的景象.這本的文字讀起來很舒服,很紮實,其實有點像霧氣般籠罩住我的心.
有個問題想問一下.
這個問題我發問於17日和朱薩克先生(偷書賊的作者)的座談會,
偷書賊是以死神觀點來切入故事,死神非人,他扮之的是一全知的角色.
而另一本暢銷書:蘇西的世界,以死去的蘇西(亦以非人)來擔任切入視角的工作.
我其實要問的是這種獨特(非人)又全知(?其實不太確定,在蘇西的世界內,蘇西擔任的是否為全知)的視角,
日後可能會發展成一種文學技巧還是會有專有名詞嗎?
還是僅僅只是一個趨勢?
不過作者和陳希林先生(責編和翻譯)都好像不懂我的意思,誤以為我要問作者之後可能會做類似嘗試嗎.
而且我覺得這種以奇怪視角來切入的書,不管視角是否為近人的角色諸如死神和死人,還是像日本小說家宮部美幸的"無止境的殺人",以不同錢包為視角來寫一偵探小說.
雖說是錢包,但因錢包只有在時機對時才能聽到資訊,而且還會對主人對待自己的方式,主人個性來提出批評.不過也不時有偏袒主人的說詞,非常有趣.
這類會不會成為一個趨勢?
畢竟有時大家也會厭倦老是以人的角度來描述事物,以這類非人的擬人化物體或者虛幻的角色來書寫的話,也可提升引人閱讀的興趣.
我自己也想過用一個房子為視角來寫小說,述說它傾聽到的一切,畢竟一切醜陋美好的,都在它的體內發生,
不過如真要寫,我覺得還是要寫那種大家族或祖父孫三代的故事較好.所以遲遲沒辦法下手寫,可能要等到大學再寫吧!
只是想來分享一件開心的事。
如果沒記錯,老師很喜歡的一個女演員,
我也超級喜歡的Tilda Swinton,
得了第80屆最佳女配角獎,
看到她聽到得獎的是自己的名字,
不可置信的表情真是好可愛呀^0^!
To 草:
史艷文再渡風塵......
我來了。
沒錯,Tilda Swinton得獎真是意外!
大家都意外,沒人看好她......
大黑馬。
氣質特殊的Swinton終於得到商業肯定,
應該替她高興的。
今天看網路新聞知道就很為她開心,
沒電視,所以不知她表情如何。
她如知道草注意到她,一定很高興。
To 玥璘:
你問了好問題!
鬼魅者作為敘述者,或敘述觀點,
最近的確流行,算小「創新」。
過幾天回答,明天要上課,要睡覺了。
好問題。
老師好像很忙呢!
(我可以叫老師吧?)
一直沒回應~
嗯~最近讀了
我母親的自傳 The Autobiography of My Mother
作者:牙買加‧琴凱德
也是一本用小說來傳達民族意識,地域色彩的書(話說民族意識此詞不知用的好不好)。感覺上比"繼承失落的人"更隱喻更深沉。
主角的本身就可等同於國家,遭受到的事物亦可視為國家母體的歷史縮影。(雖然說以上這兩句話有點太概括含糊和不盡正確)母親的多層意涵也值得探究。
不知道老師對此書的看法為何?
請問老師還有安潔拉卡特講座的投影片嗎?
最近行人在博客來辦書展,想要寫一篇作家和作品的小評。
如果能拿到投影片溫習複習,想必能寫出更深的東西。
另外坦白說,我也不太想花時間打經典字句,一邊攤開書一邊打字其實很累人的。如果能直接用老師投影片的摘要片段是更好的。另外某幾張圖也很想要,尤其是有關麗達與天鵝的。
另外,我一直癡癡等著老師回答有關鬼魅者敘述的問題喔!