《貝武夫》、波赫士、英雄年代的回返（下）：裘莉的高跟腳
Paramount Pictures 《貝武夫》 、波赫士、英雄年代的回返（下）： 裘莉的高跟腳 （續「上篇 怪物格蘭德爾聞聲而來作亂，享樂的聲音。 丹麥王的大廳是聚集、慶典、賞賜、分配、享樂之所，是文明的成就，秩序的象徵。但這些，要付代價換來。大廳裡面的聲音，充滿了快樂、歡愉、滿足、爽（ jouissance ），然而暴力隨之而來：格蘭德爾是歡愉背後的陰影，爽過以後要付出的代價，罪後的罰。功成名就與文明秩序，可能隱藏著不可告人的黑暗祕密，也許是密室權力交換，或是逸軌的人鬼獸交歡。 格蘭德爾否認自己是怪物，因為他只是病徵。他沒有生殖器，無法傳宗接代，也無法享樂。他是歡樂的產物，卻得不到歡樂。他是痛苦的總和，承擔了別人的痛苦。大廳裡的歡愉之聲一再提醒他缺乏什麼，直到受不了。格蘭德爾之母不能給他要的，而且母子之結過於親密，以致沒有父親之法的管束，如希區考克《驚魂記》裡的情況，衍生動亂。但事實上，父親之法本身已經崩壞，父親本身已經不守法，活在虛假謊言之中，秩序的核心已經空虛。貝武夫來臨後，看來要有新局，但英雄的原力也造就野心和貪婪，因此再度落入密室分贓和欺騙的循環。 Roger Avary） 本來自己要導《貝武夫》，邀請尼爾蓋曼（ Neil Gaiman ）一起編劇，力圖將中古史詩帶入 21 世紀，後來片子到了辛密克斯手上，但兩人全權編劇，並擔任執行製作。艾佛瑞 曾與塔倫提諾合寫《黑色追緝令》，也編《沈默之丘》；尼爾蓋曼的漫畫 The Sandman 系列叫好叫座，他寫過電影《奇幻面具》（ MirrorMask ）的劇本，其小說《星塵傳奇》最近才被改編上映。他們改寫的重點，是把貝武夫從傳統英雄轉化為贖罪英雄，從對抗外力入侵的怪物，到戰勝心魔。怪物不再只是客觀世界的威脅，只需以刀劍拳腳擊敗之，真正的怪物是人的慾念，是自己。因此，貝武夫是英雄，不在於降妖伏魔，而在於能戰勝自己，那才是真英雄。 悉尼（Seamus Heaney）在哥本哈根城外的丹麥王 Hrothgar 大廳
故址朗讀《貝武夫》，2000年6月，Erick Refner 拍攝。照片取自
Emory 大學 Irish Studies 網頁。（在文末地圖可查地理位置。）
貝武夫的世界因此被改變，成了精神分析化了的地景。最後，火龍死了，顯現出另一個貝武夫的樣子，另一個自我，自己的分身，貝武夫的兒子。龍於是不只是龍，龍是自己慾念的化身和變形。屠龍固然精彩好看，但故事重心其實不在屠龍，而在救贖。戳破謊言，說出真相，付出代價，面對、挑戰、找回自己，才是英雄行徑。那支光彩奪目的金龍杯，正好是此難局的隱喻。精神分析裡稱之為 the thing ：打不爛丟不掉，總是跑回來，不斷媚惑，驅動慾望，金龍杯註記勝利，卻象徵失敗。 這麼改，其實不差。原來的史詩裡就已加入基督教元素，但未入骨，如今這個 21 世紀版把「救贖」變成核心。本片號稱要解開傳奇故事的迷思，不再相信英雄 、領袖、父親的表面權威 ，努力尋找「文本下的文本」，寫出「父親之罪」（ the sin of the Fathers ）的真相。如此，原作的結構毛病得到整治，所有的東西都串起來了，有了連慣性，因果相連，循環相生，得到充分解釋。所得不少，得到「內在性」的深度，卻失掉史詩的質樸。我在「上篇」曾提到波赫士對盎格魯撒克遜語《貝武夫》著迷，來自於詩中傳達出的遙遠無限的感覺。相對於希臘羅馬史詩，貝武夫的世界濃霧瀰漫，有很多不清楚的地方，原先這代表了落後，現在卻可以被視為保存了民俗史詩的原始力量。不過，充分解釋了的《貝武夫》電影版當然會失去此悠遠神祕的氣質，少了些魅力。 古英文《貝武夫》首頁（左），年輕的波赫士（中），《萬惡城市》裡的馬弗（右）
所以，把一切前因後果都說得太清楚，可能是這版劇本的最大缺點。另外，為了替細節找解釋，難免要借重無法被解釋的。女性形象的操弄於是再度上場。我想，可能因為我們已經進入「後女性主義」時代，負面的女性形象也許不再被視為是傷害和剝削；女性主義者早已告訴我們，女性可以大膽運用自己的性魅力，「禍水女人」是刻板印象，但也顯示男性的焦慮，以及肯定女性的力量。安潔莉娜裘莉的格蘭德爾之母，吸引戲內戲外的目光，壓倒所有男星 / 男性，彰顯了陰性妖異元素的強大威力。 格蘭德爾之母自古以來都沒有名字，但現在我們叫她裘莉。在幾乎全裸的 CGI 身體之外，她那雙像鞋子的高跟腳費人思量。在雌雄決戰中的腿部近鏡頭（本文第二張圖），沒有人會漏看那雙高跟腳，跟貝武夫手中的慾望之物金龍杯，形成有趣的對應。此「不寫實」、「不合理」的細節，是暗示動物性的「獸蹄」，還是要跟消費社會的戀物/拜物接軌？格蘭德爾之母形體不定，陰性妖異元素貫穿古今，脫出「理」的約束，後現代高跟鞋的可能性早就已經寫在千年女妖裘莉的腳上，有何奇怪之有？高跟腳是享樂的「基礎」。原詩中，格蘭德爾之母不像格蘭德爾那樣刀槍不入，她為子復仇，攻擊大廳，未造成重大傷害，只帶走丹麥王的議政大臣一人。倒是在洞穴中死戰時，貝武夫受贈之劍無法砍傷她，導致貝武夫的危機，因而需「丟劍」再從洞中寶物尋得「遠古巨劍」，終於斬斷她的頭顱，獲得勝利。原詩中，「劍的危機」點出男性力量受到威脅，蓋曼等人在電影版則順勢把這一幕轉成性愛＋權力的引誘 、收買、交換，以高跟腳為支點，結合享樂與墮落，她的功力因此增加N倍，成為不敗。 裘莉自水中浮起，在 3D 效果中現身，是本片重大賣點。用 3D 特效拍，是辛密克斯執著的結果，因是新技術，帶來新奇經驗，值得一試。但要問的是， 3D 特效的非真人演出為貝武夫故事增加了什麼？ 3D 的景深效果好，但寬闊感不足，好像無助於「史詩宏偉」（ epic grandeur ）的建立。另一方面，詩人悉尼（ Seamus Heaney ）的1999年 現代英文譯本則比較能帶來「史詩宏偉」。悉尼不是一般的譯者，他是重要詩人，1995年 諾貝爾文學獎得主；他用詩體翻譯古英文經典是件大事，也創造了暢銷。《貝武夫》不長， 3182 行，譯本眾多，但我只讀過其中二者（先後兩版「諾頓評論版」），而且我完全不識古英文，因此無法判定悉尼譯本的正確性。但由於以前讀的是 Donaldson 的散體譯本，這次重讀《貝武夫》，當然試悉尼的新譯，除了重溫許多已經淡忘的細節之外，悉尼運用部分北愛爾蘭方語，以簡潔有力的詩句，讓我感覺到史詩的節奏與韻味，以及質樸的宏偉。 最後，我覺得「貝武夫熱」，加上 《魔戒》、《特洛伊》、《亞歷山大》等片連番上陣（成少敗多），似乎指向某種文化價值的再興。 新版的《貝武夫》質疑傳統「英雄」「領袖」的價值，說到「英雄年代已經過去」云云，在故事裡和故事外的時間似乎都是正確的描述。可是，如果去看前面提到一連串的史詩鉅片和相關出版，我們看到某種「回返英雄年代」的潮流，即使是修改版的。似乎在進入廣義「現代」五百年後，憂鬱的內省英雄正在失去主導地位，而被視為過於單面的外顯派主角好像在進行集體回返。古代英雄情緒無遮掩，哭笑自然，感情直接流露，在進入「現代」後一直是落伍形象。如今，對深度質疑，講平面和表面成為主流，難免令人想到「內在性」已近終結，我們進入全面平面化的時代。貝克特式的衰人不足為訓，也難怪通俗文化會召喚古代英雄復活。 漫畫家法蘭克米勒（ Frank Miller ）也許有指標性的意義。 《 300 壯士：斯巴達的逆襲》展現對古代英雄的十足迷戀，而 《 萬惡城市 》（Sin City 裡，克理夫歐文的角色看著大個子馬弗（ Marv ）， 說他是個生錯時代的傢伙，被視為瘋癲，到處惹禍，但如果活在希臘羅馬時代，在戰場、競技場上拼鬥，馬弗會是大英雄，會有享用不完的美女和富貴。從馬弗，我學到很多，也終於找到看待貝武夫的另一切角。 《貝武夫》地圖：貝武夫是 Geats 族人，住在現在的瑞典南部，
跨海到丹麥的 Heorot （紅圈處）「除妖」。
補充說明： 1. 本文不是推薦文，是一則解讀。 2. 《貝武夫：北海的詛咒》雖然沒有某些真人演的史詩級鉅片那樣扣人心弦，如《神鬼戰士》，但強過《特洛伊》、《亞歷山大》等。比預期好。 3. 要看的話，建議去有 3D 設備的戲院觀賞。據說此片在一般戲院放映，會看來怪怪的（可能因片中角度 etc 皆以 3D 放映為預設）。台北 3D 戲院有四系統：美麗華的 IMAX ，西門國賓的杜比 3D ，京華喜滿客有一廳用 Real D 數位系統，欣欣和今日則用一種韓國發展的 3D 。網路上討論前二者的很多；我看的是京華喜滿客的 Real D ，覺得不錯。 4. 原詩與新版電影之間的情節差異不少，無法一一在本文詳細討論。 5. 雖我的中古世紀英國文學知識淺薄，仍然覺得原詩中有很多可談之處，但無法在此處理。 ：大英圖書館的 《貝武夫》手稿
Posted by formosans at
樂多Roodo! │00:30
│
回應(7)
│
引用(0)
│
貝武夫
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4549385
頭香!
"精神分析裡稱之為the thing：打不爛丟不掉，總是跑回來..." 分析很到位! 喜歡! (如同我跟酒精的 關係?!)
To Gloria,
看了電視的此片製作過程精華預告片挺迷人的！
要看的話，建議到有3D設備戲院看，
高跟鞋是外穿的
「外穿」與「內生」之別！
