象神海岸

憂鬱沙丘，魅影幢幢  

伍軒宏   

      在沙丘系列的第二部，我們看到宇宙級的革命後憂鬱。 

      多年前，第一次看大衛林區版《沙丘魔堡》電影，還有赫伯特原著小說第一部後，過癮之餘，也相當不安。亞崔迪家族毀滅與復興的故事，無論是小說或電影，都風格厚重詭異，絕對精彩，但也帶著強烈的男性中心傾向。小說出版於反體制、性別關係重整的六十年代，書中的性別政治卻顯得傳統。男性彌賽亞英雄人物的強勢形象，除了使讀者覺得魅力無窮外，也引發質疑。如同最近《300壯士》一片引起的討論，我們要問，應該如何面對美學上耀眼但文化價值上可疑的文藝作品呢？有趣的是，沙丘系列作者赫伯特（Frank Herbert）似乎也在反思類似的問題。系列的第二部《沙丘救世主》（Dune Messiah）可以說是對彌賽亞情意結的批判，或轉化和深化？ 

      經過一番驚天動地的叛亂後，舊皇朝被推翻，亞崔迪復仇成功，被壓迫民族興起，權力重新分配，宇宙局勢改觀，沙丘也開始綠化。「聖戰」革命帶來慘烈死傷，但得到勝利與和平後，「沙丘救世主」保羅卻不知何去何從。面對自己創建的體制逐漸僵化，保羅越來越覺得疏離、被困。救世主開始質疑救世主的價值。從反抗軍領袖變成皇帝之後，他已經快要被「造」成神，朝聖者前來沙丘星球，絡繹不絕。以他為名的教會致力於奪權，本土沙漠原住民弗瑞曼人則質疑保羅所帶來的改變。另一方面，他獨佔珍貴的「香料」生產，導致被擊退的舊勢力，包括宇航公會、比吉斯特姊妹會、精於工技的特雷亞拉克斯星球等等，聯合起來密謀顛覆刺殺。而保羅的法定妻子，前朝公主伊如蘭，則立場曖昧，意圖不明。被稱為「穆哈迪」的救世主保羅身陷重重危機之中。

      「聖戰」的狂喜之後，遺留下深層的憂鬱。保羅能夠走出難關嗎？《沙丘救世主》是系列中最薄的一本，也是情節最集中的，展現深入的人物刻畫。除了外面的奪權和陰謀之外，保羅還要處理「血」或「血緣」的問題。法力強大的妹妹阿麗亞愈來愈失控，要如何面對？他必須在愛情與生殖之間做出選擇嗎？愛妾加妮如果生育，要付出什麼代價？他的子嗣可能會帶來什麼？在錯綜複雜的關係之中，赫伯特巧妙運用幾個「鬼魅人物」貫穿情節，有效提供架構，也讓沙丘系列有更多可以思考之處。 

      鄧肯‧艾德荷是亞崔迪家族倚重的軍事人才，是朋友也是兄弟，在沙丘系列第一部中為救保羅而死，卻在第二部中被保羅的敵人修補恢復身體，送回來當作無法拒絕的「禮物」，實為密探與刺客。死而復生的艾德荷是違反自然的「死靈」，具有原來的肢體樣貌，但不確定是否保留前身的記憶和感情。艾德荷過去的殘跡是否會被喚醒？他是來自過去的鬼，考驗保羅更新過去的能力。相反的，精於工技的特雷亞拉克斯星球派遣的「變臉者」，是另一種鬼，臉部、身體、聲音、性別都可以任意模仿和變化，但一心一意執行暗殺任務。身份不明，形體不定，「變臉者」像影子一樣，潛伏在沙丘帝國的權力中心，準備適時出手。 

      受困於自己帝國的保羅，如何面對「死靈」和「變臉者」的威脅，如何褪去一切，離開一切，生死不明，在生死間，成為遊蕩在沙丘上的魅影，是第二部的主軸。在事件的震盪間，他失去很多，包括所愛的與擁有的，但不算失去一切。受香料的影響，他的孩子，「不等出生，它就將是一個有意識，能思考的獨立實體」，是「未來的孩子」，在身上承擔「他所有的男性祖先」。在科幻頻道拍攝的沙丘影集裡，沙丘之子被刻畫為催生自己的孩子，把小說裡提到的「胎兒知道時間緊迫」，做了具體的呈現，像是來自未來的鬼魂。最後，留下未來的種子後，塵土歸於塵土，已經遠離沙漠與沙蟲很久的保羅，終於回到沙丘，「和沙海合而為一」。 

      從神變成魅影？也許這是赫伯特「解構」救世主的企圖。救世主要放棄文明，走入沙漠，放棄救世主身份，才是真正的彌賽亞？沙漠是沙丘系列的中心象徵比喻，延續它在西方思想中的深意，是基進並化解一切的位置平面：沙漠中的耶穌只是最有名的例子。赫伯特的科幻史詩探索沙漠的各種意義，而在《沙丘救世主》裡，沙丘與救世主角色的古典結合（也是再度結合），讓我們看到救世主與庶民、體制、權力之間的糾結，還有未來性的議題。法國哲學家德希達說，如果人類對未來的期待可能少不了某種彌賽亞式的屬性，那麼如何去想像「沒有彌賽亞的彌賽亞結構」，也許才能維持未來的未來性。《沙丘救世主》不是解構練習，但它的敘事啟動思索，除了反省《沙丘魔堡》裡的價值，也邀請讀者進入《沙丘之子》與《沙丘神皇》中超出想像的未來。沙漠的未來，未來的沙漠。

       說明：1. 本篇是《沙丘救世主》（貓頭鷹出版社）中文版的〈導讀〉。2. 本文中人地物名皆依循中譯本，以求一致。

       補充：《沙丘救世主》將於7月11日正式出版。可參觀出版社的官方部落格「沙丘世界」。