象神海岸

在卡夫卡主題酒吧

伍軒宏

卡夫卡主題酒吧在科幻的東京，在威廉‧吉布森（William Gibson）《阿伊朵》（Idoru, 1996）的想像未來。這是他第二組三部曲的第二本，技巧更嫻熟，行文清晰好讀。透過地震浩劫、奈米科技、愛情賓館、虛擬「偶像」，創造出 cyberspace一詞的吉布森再一次召喚人人已經是生化電子人的世界，有機與數位密不可分。日本依舊是科技大西部的投射，東方在科幻世界還是夢土。不過這次吉布森從「九龍城寨」的混亂意象借火，建構出「牆之間」的黑暗「城寨」，一個「沒有法律」，「屬於網路，但不在網路上」的異類空間。

從另一個角度出發，石黑一雄（Kazuo Ishiguro）在《別讓我走》（Never Let Me Go, 2005）裡，娓娓道來一則令人傷痛的「生命」故事。複製人是哪種生命？他們如何「成長」？他們有沒有自己的故事？「故事」就是「生命」？如果複製人能說故事，他們算有自由意志嗎？還有，複製人存在目的是什麼？他們能「給」人類什麼？沒有奇炫的科技展示，石黑的小說用低調的語言，碰觸生命裡最深邃的難題。讀著看似平淺日常的情節，我們會驚覺跟複製人是如此接近，又那麼遙遠。《別讓我走》是另類科幻小說，用最不科幻的方式訴說。

無論是東京市區時尚的卡夫卡主題酒吧，或英國鄉間安詳的寄宿學校，科技的未來已經是現在。吉布森與石黑是風格迥異的小說家，但他們的故事都在探索正在急劇變化的「後人類」情境。 

（刊載於《文化快遞》之「文化閱讀」欄，2007年1月號，第80期）

中文版封面：