象神海岸

文字迷宮中的鬥陣

伍軒宏

這可能是所有作家的噩夢。瘋狂學者窺伺、跟蹤、藉機親近年邁詩人，並在詩人死於非命後，掠奪拐騙遺作手稿，自命出版執行人，執意撰寫超出原作數倍的冗長「評注」，在裡面摻雜真假難辨的謊言、偏執囈語、個人軼事，以及誇大妄想的精神幻覺。

《幽冥的火》（Pale Fire, 1962）是當代後設小說的早期經典，已經玩得相當「過火」！看起來像是一首999行長詩的「注釋版」，首尾俱全，有序、文本、評注、索引，但其實通通都是虛構，處處顯示作者編織文字的高超功力。文學批評也是文學創作？評論壓倒本文？這些主張在文學理論大盛時常有人說，也有其普遍的道理，然而納博科夫（Vladimir Nabokov）在小說裡，運用一個極端特例，探索「原創」與「寄生」的弔詭、作品與評論之間的辯證關係、作家與學者之間你死我活的鬥陣。

讀者學者是否有意「篡位」？如果讀者有耐心又愛玩，喜歡解謎和捉迷藏，可以慢慢拼湊，跟作者下一盤棋。美國詩人謝德（意即：陰影）和其鄰居金波特博士的關係到底如何？同性戀傾向的金波特是什麼來歷？金波特主觀認為謝德詩中牽涉許多他遙遠祖國「冷珀」的人物、歷史、宮廷祕辛、革命動亂，「冷珀」是妄想的虛構國度嗎？金波特其實是隱姓埋名的「冷珀」國王？或者，那是金波特另一個僭越的奇思異想？「冷珀」派出刺客追殺，所以詩中出現「弒君」的暗語？是金波特創造謝德，還是謝德創造出金波特？還是另有其人？由於金波特是典型的「不可靠敘述者」，游移在想像與瘋狂之間，「真相」迷離不明，只剩下迷宮中的捕風捉影。

在「評注」的層層掩埋下，謝德詩作的「原文」「原意」都被居心叵測的金波特扭曲解讀。金波特宣稱，他利用日常接觸的機會，告訴詩人其祖國「冷珀」的事情，希望能入詩，後來發現謝德詩中難見祖國蹤影，決定自行在評注中「恢復」被抹去的「原貌」。於是，隱身在非小說的序和評注之後，有一部小說、一個國度、一個異質世界、一個虛構宇宙。在「序」裡，金波特提到從走廊看到謝德在院子裡焚燒初稿所生「幽冥的火」，點出主題。書中充滿古典火和光的隱喻：如果莎劇中說，月亮從太陽偷取「幽冥的火」，那麼經過海面反射、鏡子反映的循環之後，何者是源頭？何者是主？何者是賊？

多年前，後設小說流行的年代裡，在蔡源煌老師的課初讀《幽冥的火》，領教「後羅麗塔」納博科夫的迷宮。那時候，文字迷宮是世界文壇最流行的文本譬喻：波赫士的迷宮點到為止，在短篇故事裡優雅暗示廣大無垠的圖書館、百科全書、沙漠、鏡中鏡、歧路花園；愛捕蝴蝶的納博科夫體力好，花不少功夫擠出999行的英雄偶句體詩，寫得辛苦，還一字字精心描繪迷宮中的篡奪、認同、易位。詩不好寫，也不好譯，而且納博科夫小說的英文，過於賣弄選字和過度雕琢文句，再加上字謎遊戲，對譯者而言幾乎是不可能的任務。我們要感謝譯者六年的努力，使隱遁評注身後的小說迷宮得以在我們的語言裡浮現、變身、衍生、擴散、連結、複製。 

     （刊載於《中國時報》「開卷」版，2006年10月7日）