讀：柯姆‧托賓（Colm Toibin）《大師》（The Master），by 伍軒宏
尋訪櫃子裡的大師
伍軒宏
小說家不見得是好的小說人物，但出現在柯姆‧托賓（Colm Toibin）筆下，亨利‧詹姆斯（Henry James）顯然是例外。雖著作等身，書信筆記豐富，出入歐洲社交圈，詹姆斯私生活卻非常隱密，沒有確切親密關係的跡象，無論男女。多年來，文學史家傳記作家翻遍資料，希望找到他性取向認同的蛛絲馬跡，只有零星片段；同時，酷兒理論也設法歪讀其作品，思索大師出櫃的可能性，賽菊克著名的閱讀就是例子。
小說家寫小說家，有很多感同身受可以移情，何況托賓寫過《愛在幽暗時》專論同性戀作家的問題，可是詹姆斯不是一般小說家。出身顯赫新英格蘭世家，哲學家威廉‧詹姆斯的弟弟，寫過讀者熟知的《黛絲米勒》、《碧盧冤孽》、《一位女士的畫像》、《奉使記》、《鴿之翼》等經典，他是寫實主義小說大師，小說批評理論大師，更是觀察人性世態的大師。即使在「大師」二字氾濫的今日，也難有人質疑他的地位。托賓在世故複雜的大師頭上動土，想鑽進他內心，揣摩他的思緒，膽大妄為，但結果出乎大家看衰的意料，相當圓熟老練。
托賓在充分研究之後，描寫亨利如何轉化個人經歷，成為藝術創造：「單身漢」的身份和幾段沒發展的祕密同性情誼，家人的陸續傷病死亡，女性親友的才智與掙扎（寫他小妹艾里思，黛絲米勒和伊莎貝原型的咪尼，以及作家康絲坦，最為動人），投身劇場的失敗，愛爾蘭裔美國人在歐洲的遭遇，等等，都放在1895到1899四年多時間內，透過回溯，一一展現。托賓的編織工程相當浩大，但最難的，是進入大師為了藝術和自由犧牲一切，甚至到了冷酷境界的內心世界。詹姆斯為了觀察而不願（或不能）涉入，總是逃避，為藝術的價值問題，提供思考的難局。
在知識傳遞形式丕變的當代，資訊不再歸少數人，權力分配也已多元，「大師」地位正迅速下滑（傳媒任意分封的除外）。「大師」是傳統菁英文化的概念，強調知識或技藝的累積、秀異、權威。愛爾蘭小說家托賓，寫過取景巴塞隆納的《南方》和講阿根廷同性愛戀的《夜的故事》，在全面平等的二十一世紀初，透過亨利‧詹姆斯，重新探究「大師」的意義和弔詭，可說是一場積極的解構。
（刊載於《中國時報》「開卷」版，2006年8月6日）
Posted by formosans at
樂多Roodo! │02:05
│
回應(6)
│
引用(1)
│
書評
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2300480
用細膩深入的第三人稱的筆法，寫出文壇大師亨利．詹姆斯，自劇作蓋．東維爾(Guy Domville)演出失利後，重新轉回書寫小說的1895到1899期間的心境變化，和人生旅途。其中亦迂迴翻轉出不少陳年往事。 這本書是去年的四月十日讀完的，當時部落格開站不久，寫了深怕自己程度無法表達精隨的《盲眼刺客》書評，但不敢嘗試寫寫這本書的評論，因為這是一本不好介紹
探索亨利．詹姆斯複雜幽深的內心：《大師》【玥璘書窩】
at 2008年08月22日 21:58
印象中，Henry James和Proust這部分很像。
為了自己的"藝"(art),幾乎達到了自願性的自我禁錮的地步了。
幸好結局是喜劇,他們的藝都有回報他們。
都在他們死後於黑暗中繼續發出幽光。
藝術家的弔詭：難論他們到底是站在
生命的一邊，還是死亡那邊？
因為，他們既要有一點介入，又要保持
距離，善用殘酷。
我比較印象深刻的是書中的詹姆斯對於王爾德不屑。
(嗯~記得應該是王爾德沒錯吧！這本好像是去年年中讀的。)
當時讀時，覺得非常寫實細膩。
也被描述他小妹那段給衝擊到(感情上的衝擊)。
甚至還想說要寫這本書的書評。
但是因為此書圖書館期限到期，只能乖乖回去還書。
現在對這本書的內容印象也沒很深。
我聽說《碧盧冤孽》的中文版翻譯有問題，
是真的嗎？
To 玥璘，
這幾天忙，所以簡短回答。
托賓寫得細膩，想進入大師的內心，
雖然我想詹姆斯的內心可能更複雜些。
托賓的小說以詹姆斯的戲上演為開始，
對照王爾德劇作的受歡迎。小說中
詹姆斯看到觀眾被王爾德劇中情節逗得
開心大笑，他目睹王爾德的成功，以及
其作品的強大娛樂效果，可是詹姆斯轉戰
劇場的劇作不賣座，
只得「回頭」寫小說......
那是詹姆斯的問題，是托賓的問題，
也是今日大家面對的：「紅」的力量。
在王爾德和詹姆斯之間，我們現在是
偏向王爾德的，我們的社會就是如此。
王爾德─卡波帝─安迪沃荷此路線是今日的
王道。
小妹艾里思那段的確感人，對照今日的
女性才智發揮，更令人覺得時代與傳統誤人。
因我是學外文的，有關外文著作總是
盡量看英文版（法文俄文土文書也盡量看
英譯版），所以沒看過中譯《碧盧冤孽》。
抱歉。
現在大家的英文都好，推薦如是英文小說
盡量看原文，不失原文texture與 tone。
如無法看英文，再選好的中文譯本。
這當然只是我的專業偏見，不聽也沒關係。
最近開始閱讀英文小說，
（雖然我是國文系，但通識選了奇幻文學）。
有考慮把《碧盧冤孽》抓回來讀，
可是有點擔心自己的英文程度，
因為不想潦草地讀過，
要一字一句慢慢查。
能讀完想必是半年後的事。
請問英文也有分版本的嗎？
因為博客來顯示很多不同封面的版本，
萬一買到縮減版我會瘋掉，
請老師指導那本是完整版，
或後頭有註釋等較方便的版本。
好嗎？
最近把大師打了書評，
自以為對低迴內斂的同性情誼有了些嘹解。
但最近在博客來發現：
殺手之淚http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010332332
此書竟然也被歸類在男同小說，
這，
到底是功力深淺還是純粹聯想過多，
因為我只在此書看到斯德哥爾摩啊！
玥璘你好，
一小段時間不見，你已經在念國文系了！
恭喜！！
念中文系的也多讀英文文本，是最好不過了。
你會有更大的解讀力。
（北大的中文研究所就有比較文學組，
對外文的掌握也不錯的。）
你要繼續維持，以後必有所為。
版本問題複雜，有時要 case by case,
對於詩/劇本/小說不同文類，也有不同策略。
詩集或莎士比亞的細節重要，不同版本因而
差別大，所以我自己會選有學者勘定，
有學術地位的版本，才不致因讀錯本而白做
工，漏失細節。
至於小說，應該找大公司發行的便宜普及版。
然而很多經典已無版權問題，所以很多出版
社都印行各式版本，眼花撩亂。怎麼辦？
一般而言，Penguin, Oxford University Press
出的版本大都經過學者勘定，並有
學者或作家寫值得參考的介紹，有些還是
找知名學者寫的，相當有權威，讀者可以
得到很有用的初步知識。而且，書裡面也
列出有用的參考書目，可作進一步探索
的基礎。
但是，Penguin/Oxford都是英國版，往往
無法在博客來找到（誠品較多英國版），
那麼，可考慮Random House或DoubleDay
等大公司之下分支出版社出的普及版，因為
不少是超便宜卻是依照有權威版本reprint
的。所以，New American Library, Signet, Vintage
等版本都不錯，便宜又可靠。
以The Turn of the Screw 為例，可選以下：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=F011156421
小開本（稍厚，因包含多篇中篇）好帶。
如你要看批評文章和背景介紹，再去找
（但不一定要找）Norton Critical Edition，
不過那很大本，不好攜帶。
文本是否有同志性的問題，一方面可以從
文本本身裡面來看，也可以從讀者的酷兒
介入閱讀來看，所以有queering the text
的問題。不一定在文本「裡面」，而在於
如何閱讀。
這部分，你只要多接觸點同志＋酷兒閱讀
策略，就會打開心眼。以後再多談。
補充：
縮節版通常是給小朋友看的，會有
Abridged Edition字樣，而且要經典才會有
縮節版。應該很好區分。
看小說不見得要依賴注釋（雖然注釋當然
有助了解細節），因會slow down閱讀，也
可能減少樂趣；在做 first reading 時，以
簡單閱讀為主，不要查東查西，看故事，
而非做學問。如要更進一步，重讀時再查，
或用Norton Critical Edition。
一般普及版小說如有注釋，也很簡略。
