2018年4月8日

伍軒宏長篇小說《撕書人》出版


伍軒宏作品,長篇小說撕書人出版,聯合文學出版社,

2018年3月19日。



觀看《撕書人》書影出現在世界各地,請看
 Instagram撕書人的旅行」帳號。


《撕書人》相關活動,歡迎參加:

4/21(六),聯經人文講堂(新生南路),「分享會」,2:30-4:30 PM。

5/25(五),
紀州庵,「文學讀書會」,7:30-9:00 PM
                      講題:《撕書人,哀悼或歡慶?》

5/26(六),
誠品 敦南夜講堂,8:00-9:30 PM
                      講題:《撕書與棄書,誰背叛了書?》 

   

formosans發表於 樂多14:04回應(3)引用(0)《撕書人》相關

2018年6月7日

撕書人的旅行



如果想看看《撕書人》如何出現在台灣各角落,以及世界各地,
還有《撕書人》的各種活動,

歡迎到 Instagram,尋找撕書人的旅行」,
會發現許多意想不到的照片。

上圖: 2018/5/25 《撕書人》在紀州庵的「文學讀書會」;
下圖:此次讀書會貴賓,隱地老師,與作者會後合影。

formosans發表於 樂多20:12回應(0)引用(0)《撕書人》相關

2018年4月13日

《撕書人》分享會 海報



順利完成。
感謝蒞臨的朋友與同學:好久不見!
也感謝提問。
書本再度聯繫我們,很難得又見了一次面!

formosans發表於 樂多20:31回應(0)引用(0)《撕書人》相關

2018年4月11日

【書與人】書寫是從棄書始 - 伍軒宏談《撕書人》 ,蕭鈞毅專訪


                               

蕭鈞毅專訪

刊載於〈自由副刊〉,2018年4月11日。 

感謝孫梓評總編輯、作家蕭鈞毅。



《撕書人》作者在聯合文學出版社簽書,攝影:許家瑋    

formosans發表於 樂多12:13回應(0)引用(0)《撕書人》相關

2018年4月8日

伍軒宏回應「隨手讀」四問,聯合文學月刊 2018年4月號



《聯合文學月刊》,2018年4月

隨手讀欄目

參與作家:伍軒宏

近況:前幾天,我的頭髮似乎在陽光下閃現紫色,但自己看不到。       


四問題簡答:

1. 習慣在哪些場合閱讀?    

高度壓力之下閱讀,效果最好; 
隨意閱讀,多年後浮現意外領悟; 
行進間交通工具中閱讀,觸動靈感最多。     

2. 哪一本和紐約有關的書最讓您印象深刻?    

Leaves of Grass(草葉集),1855年惠特曼在布魯克林自費出版。原先非常討厭它的風格,但每隔幾年因為某些牽扯,不得不打開讀幾首詩。多年下來,不得不承認它教懂我一些事,包括關於紐約的,也終於部分接受它。

3. 沒有寫作靈感的時候會看什麼書?       

不看書,聽音樂。             
從傷心情歌、台語老歌、搖滾、爵士,到三重奏、四重奏。    
從楊乃文、Keane、t.A.T.u.、Gipsy Kings, 到舒伯特、巴哈、菲利普‧格拉斯。       

4. 是否有一本書讀完之後對自己產生很大的影響?       

好幾本。    
高中時,《台北人》、《都柏林人》、《莎喲娜啦‧再見》,吸引我走文學的路。
大學時,Of Grammatology,徹底改變我的思維方式。波赫士選集 Labyrinths,開示新方向。   
中年,Neuromancer(神經喚術士),展示通俗小說也有經典文學的力量。  

formosans發表於 樂多23:27回應(0)引用(0)隨寫

廢墟中,尋找紐約: 保羅‧奧斯特《紐約三部曲》


刊載於《聯合文學月刊》,「紐約文學之旅」,2018年4月。 


廢墟中,尋找紐約
保羅‧奧斯特《紐約三部曲》


伍軒宏



     《教父》的紐約、《慾望城市》的紐約、《六人行》的紐約、Seinfeld 的紐約。

     紐約出現在無數文字和影像之中。那些都是紐約,各式各樣,紐約的片段。

     安迪沃荷的紐約、柯波帝的紐約、伍迪艾倫的紐約、伊蒂絲‧華頓的紐約、馬丁‧史柯西斯的紐約,還有保羅‧奧斯特(Paul Auster)的紐約。

     紐澤西長大、哥倫比亞大學畢業的奧斯特筆下,不同書中,也看到好幾個紐約。幾年前,在《紐約三部曲》(The New York Trilogy)中譯本推薦文〈空城裡的私眼睛〉,我曾經分「行走空城」、「失去身分的偵探」、「紅色筆記本」三個部分,探討書中迷宮、城市漫遊者(flâneur)、知識偵搜、消失主體、身分認同危機、文字建構等議題。《三部曲》裡的紐約,不是活生生的城市,而是一個概念,或隱喻。以文字拼貼出的紐約,裡面的多元文化、種族、階級、性別喧囂都被調小聲,到幾乎聽不到的地步,只留下一些街名,如同散落一地的意符與意指。    
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多22:45回應(0)引用(0)文學名家

幸福人生的可能缺憾(海倫‧菲利普斯《荒謬生活的可能解答》推薦序),by 伍軒宏



幸福人生的可能缺憾
海倫‧菲利普斯《荒謬生活的可能解答》推薦序


伍軒宏



     在普遍幸福的已開發國家,作家如果沒有苦難可寫,就只能呈現快樂人生。或其中的小小缺憾。

     從上世紀90年代開始,過去近30年來,歐美國家享受長期繁榮與成長。除了愛滋病、零星恐攻,以及因為錢太多造成的金融危機之外,人們享受普遍的幸福,沈浸在消費的歡樂之中。如果說一定要挑出民眾的煩惱,那就是移民與全球化問題,而英國脫歐與川普當選,是部分民眾選擇解決此問題的途徑。即使如此,整體而言,已開發的歐美國家民眾,還是過著有史以來最美滿的生活。

     然而,人們卻感覺「普遍幸福卻還是不夠的」。他們不知道自己可不可以這麼感覺?跟身陷苦難地區的人民相比,他們的日子已經超優,是不是要求太多了?這時候,深有同感的學者提出理論,主張即使過著幸福的人生,你還是可以不快樂,而且幸福的人有權利不快樂。

     海倫‧菲利普斯(Helen Phillips)的短篇小說集《荒謬生活的可能解答》(Some Possible Solutions)似乎意在解析當代歐美社會的普遍幸福,及其弔詭。故事裡的人物過著平穩、相對富足的日子。但是,這種「無與倫比的幸福感」也許太滿足了一點,總覺得哪裡有點怪怪的?或許有一天,幸福拼圖之中的某一小塊,會突然變色,或消失。

相似的幸福

     托爾斯泰經典小說《安娜‧卡列尼娜》
著名首句曾說「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸」。海倫‧菲利普斯把「幸福」放在顯微鏡下,探索幸福家庭如何「相似」,到了令人焦慮的地步。相似到可以互換?她的故事場景,讓人想起經典的美國中產階級郊區生活,但她的世界不是郊區,沒有草坪。我們看到幸福家庭的一致性、同質性,看到個體性的消失、獨特個人被日常抹平。作者在看來完全正常的家庭場景,放進異質或科幻元素,推擠出幸福生活的暗點:她用「分身」、「合體」等奇幻文學常見設定,探討身分互換的可能。如果大家都那麼幸福,那麼相似,日常生活周邊的人物(姊妹、鄰居),都有可能替代你,抹去你存在的理由。    
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多22:02回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

素子的幽靈人生: 從傀儡師的缺席看《攻殼機動隊》真人版,by 伍軒宏



素子的幽靈人生
從傀儡師的缺席看《攻殼機動隊》真人版


伍軒宏


     據說,《攻殼機動隊》動漫劇場與電視版的原聲優組,將為在日本上映的好萊塢真人電影配上日語發音。不知日語配音版的混搭「原聲」,可以「喚回」多少士郎正宗與押井守的原始力道?

     從過去無數的例子得知,好萊塢重製外國電影或日本動漫的時候,很少打算要發揮豐富的原作題材,他們另有計算。在雇用能力有限的編導,草率進行重製《攻殼機動隊》過程中,原作的 「想像視野」(vision) 與力量(force)不見了,其他不足之處就更不用說了。

     不過,重製是一種轉化,過程中難免留下掙扎痕跡,彰顯了原先沒看清楚的。紀傑克(Slavoj Žižek)曾說,從翻版裡面更容易看出原版想說什麼;例如,我們從李察基爾版的《斷了氣》,反而容易看出高達經典《斷了氣》的訊息。由於「電腦叛客」(cyberpunk,或稱「賽博朋克」)經典《攻殼機動隊》原作與衍生作品集,歷經漫畫、動漫劇場版、動漫電視版等等,已經好幾代、好幾種,形成一個系譜,我們也許可以趁真人版電影上映的機會,觀察這次新增的系譜項目有什麼改變、移位、遺漏。本文將這些觀察歸納為「素子的前世今生」(幽靈化)、「靈魂的自主性」、「缺席的傀儡師」、「演化的邀請」四個方面來討論。

素子的前世今生:從「靈魂」到「幽靈」

     「竊取的生命」是真人版的核心問題。神秘的「九世」若隱若現,伺機出擊。當他現身時,只問一個問題:「你們從我這裡拿走了什麼?」或「你們偷走了什麼?」九世是真人版創造出來的新人物(關於「九世」,請見「註解」說明),作用之一是凸顯草薙素子也有、卻無法明說的共同經驗,作為引子。

     因為素子一開始就死了。命被偷走,問都沒問。

     或幾乎死了。電影一開始,我們目睹經由類似「維納斯誕生於海」的人偶/義體製程,名叫「蜜拉・凱莉恩」的「賽博格」誕生(賽博格:cyborg,電腦機器和有機體的組合,或譯為「生化人」)。草薙的容貌和名字都已經被抹去,或被拿走、偷走。我們沒看過她原來的樣子,公安 9 課與攻殼隊員只知蜜拉・凱莉恩,不識草薙素子。而且,她不清楚自己是誰,可以說連她的 ghost(靈魂)都所剩不多。後來,我們甚至看到草薙素子的墓碑(刻有 Motoko Kusanagi 字樣)。這些讓素子消失的事,劇本設定是「阪華」機器人公司所為,但其實是電影公司做的。

 . . . . (未完) 

**由於版權原因,全文請見原刊載網址: BIOS Monthly 

註解:真人版的九世英雄,是揉合多位角色而創造出來的新設定人物。神山健治編導的電視動漫劇集《攻殼機動隊S.A.C. 2nd GIG》之中,曾出現重要角色「クゼ・ヒデオ」(漢字名表記為「九世英雄」),與高度政治化的「個別的 11 人」事件相關,台灣版之前譯為「久世」。從人物個人歷史來看,真人版九世與 S.A.C. 2nd GIG 的九世,應該是完全不同的人物。


     刊載於 BIOS Monthly,2017年4月10日。

formosans發表於 樂多21:31回應(0)引用(0)電影+戲院

不斷重生的草薙素子:關於士郎正宗《攻殼機動隊》三部作,by 伍軒宏


刊載於 OKAPI,2017年4月4日。(臉譜出版社邀稿)
《週刊編集》轉載,2018年3月,第32頁。


不斷重生的草薙素子
關於士郎正宗《攻殼機動隊》三部作


伍軒宏



     2017年,草薙少佐在好萊塢重生。     

     但這只是她眾多「重生故事」中的最新版本。
     
     傳聞多年的真人版電影終於要上映,草薙素子將於今年3月底以史嘉蕾‧喬韓森之姿「現身」,距離士郎正宗最早於1989〜1991連載的原作漫畫,已經差不多28年。這些年裡,士郎正宗《攻殼機動隊:The Ghost in the Shell》的概念與人物設定衍生、繁殖了3本原作漫畫書,2部押井守監督的劇場版動漫(加上一個2.0升級版),2部神山健治監督的電視動漫(各26集),至少1部電視電影(OVA,後來還發行3D版),以及2013年開始改變造型、稱為《攻殼機動隊Arise》的OVA 5話和1部「新劇場版」(2015)。暫且不計各種電玩版本,以及衍生小說。

     說草薙素子不斷重生,並不只是說《攻殼》系列版本眾多,呈現不同樣貌的草薙。會這麼說,更是因為無論漫畫版或動漫版,在故事的最核心,草薙一次又一次衝擊「我是誰?」這個哲學性的本體問題,不斷的尋找自我,質疑自我,發現自我,並建構自我。所以,每說一次草薙的故事,她也就再度經歷一次重生。

     如此一來,衍生了龐大的多媒體《攻殼機動隊》「作品集」,一直到最近仍然在繁殖,形成如同地下根莖(rhizomes)一般的龐大聚合體。因此,進入《攻殼》世界的管道相當多元。看過動漫的人,不見得讀過漫畫書,也不覺需要。那很正常,因為視覺文化已成主流。但是,史嘉蕾‧喬韓森真人版《攻殼機動隊》上映,提供了一個機會,讓大家回頭,探索源頭,一窺草薙最初的模樣。

     也許是重新認識士郎正宗原作漫畫的時候了。    
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多21:10回應(0)引用(0)電影+戲院

王家衛電影中的南方轉向,by 伍軒宏


學術論文

伍軒宏王家衛電影中的南方轉向(Southern Orientations in Wong Kar-wai's Movies),刊載於《中外文學》: 46卷1期 (2017 / 03 / 31) , PP. 9 - 44。


formosans發表於 樂多17:59回應(0)引用(0)電影+戲院

捕蝶人物語(符敖思《蝴蝶春夢》推薦序)by 伍軒宏



捕蝶人物語
符傲思《蝴蝶春夢》推薦序

伍軒宏


     高中時,在電視上看到一部奇情電影,不知道名稱,講一名英國男子在希臘小島上的奇遇,節奏有一搭沒一搭,但印象深刻,難以忘懷。記得男主角是米高‧肯恩,女主角一直以為是茱麗‧克莉絲蒂(其實是甘蒂絲‧柏根)。幾年後才知,那是我第一次接觸符傲思,
原來此片改編自他的第二本小說《魔法師》(The Magus。後來,他的第三本小說《法國中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman)由哈洛‧品特改編劇本,梅莉史翠普主演,強檔上映,轟動一時。(同時,蔡源煌教授率先在本地大學講授原著小說。) 那時候我才注意到,符傲思的第一本小說早就被改編成著名電影《蝴蝶春夢》。

《法國中尉的女人》之前的符傲思

     雖然是首部小說,《蝴蝶春夢》(The Collector)是難得傑作,架構簡單有力,意義層次繁複。電影版由大師威廉‧惠勒執導,男主角泰倫斯‧史坦普是(當時)少見的英國工人階級出身明星,形象、氣質特異。儘管如此,《蝴蝶春夢》的名聲一直不顯著,符傲思後來是以「《法國中尉的女人》作者」的身分被人記得。一般大眾中,如果有人知道符傲思的名字,很可能因為「他是《法國中尉的女人》的作者」(或,聽過書名,不知作者)。學術著作裡,情況類似:作家專論不會如此,但綜論英國當代小說或後現代小說的書中,提到符傲思,大都只討論《法國中尉的女人》,少談其他作品。
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多17:42回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

走進離亂之所在(希門內斯《被遺忘的亞洲碎片》推薦序)by 伍軒宏




走進離亂之所在
大衛‧希門內斯《被遺忘的亞洲碎片》推薦序   

伍軒宏     


     人的幸福,或苦難,往往決定於你所處的地方。 人與地之間的(不)幸福關係,大概是希門內斯這本書最想呈現的事。   

     如同他之前的《雨季的孩子》,希門內斯這本仍然充滿鮮活的受訪人物,但範圍擴大了,遍佈亞洲,而且書中凸顯「地區、地域、地緣」等「處所」扮演的角色。「基進民主」理論家與文化研究學者曾認為,與其討論人的「主體性」,不如分析人在權力網絡中所處的多元「主體位置」。對於弱勢者而言,地理位置常常代表著權力位置,所以我們看到這麼多前仆後繼的難民進入離散,設法脫離位置與處所造成的困境。   

     作為記者,希門內斯不像旅人那樣「走過」一些地方,他積極「走進」困頓之所、禁止之地,想盡辦法獲得第一手觀察,無論是賓拉登的死所,或金日成的錦繡山太陽宮。他「收集」了許多種空間、場所,大致分類為「地方」、「邊界」、「街道」、「監獄」等項目。   

     不過,最動人的依然是芸芸眾生,或被迫,或出於自願,陷落在他們居住所在的政治、經濟、地緣糾結之中。        ...繼續閱讀

formosans發表於 樂多17:14回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

在心中演奏巴哈的法官 (伊恩‧麥克尤恩《判決》導讀)by 伍軒宏



在心中演奏巴哈的法官
伊恩‧麥克尤恩《判決》導讀


伍軒宏



     大學求學時期的我,在廣泛閱讀評論書籍時,發現若干英美文學研究者也在法學院開課,有些甚至擔任文學系與法學院共同聘任的教職,覺得十分好奇。這種開放與融通的走向,跟國內的情況似乎不同。很久很久以前,國內的法律系是一個非常封閉的系統,一個內化、壟斷權力與利益的集團,訓練出一群熟背法條、代代傳承考古題、完全專注考試、講究派系師承、缺乏見識與想像力的法律人。那是很久以前了,相信台灣的法學界已經大不相同。但有時候想起來,會懷疑是不是因為封閉性的緣故,導致台灣法律系統屢屢製造出極端無智慧的判決,法律也因此喪失積極改善社會的能力?

     伊恩‧麥克尤恩最新的小說《判決》(The Children Act),無論在內容或形式上,都牽涉到文學與法律的融通,探索界線,打開視野。作者深入法官費歐娜生活細節與情緒幽微處,「具體」經由想像刻畫法官判決的時候,所處的「立體」世界。麥克尤恩想要讓我們看到,一紙官方判決的背後,有多少思緒、推論、援引、衡量,以及多少掙扎、猶豫、干擾。法官既是公共權力的代表,也是活生生的私人個體,有一般人的煩惱、家庭危機、情緒問題、情慾糾葛,但另一方面,她必須依據理性原則,審慎考慮法理、判例、學說,納入文化、風俗、宗教、社會因素,研判案情發生的具體情境,衡量當事人或訴訟人的權利義務、最佳利益,做出合於正義的判決。如果真的認真考慮以上所有因素,我們應該說,所有的正義判決都是「不可能的判決」。

     德希達(Jacques Derrida)在討論「法律奠基於正義與法律的差異」時,強調正義的不可能性,因為正義是不可計算的「絕對單次性」(absolute singularity),而法律是可重複的計算,並引用齊克果(Søren Kierkegaard)的名言「決定的瞬間是瘋狂」。麥克尤恩的路徑不是解結構,他從另一個角度出發,用平易近人的手法,告訴我們一個判決難局的故事。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多15:49回應(2)引用(0)推薦序+專輯序

超越好女/惡女之別:朝向未來性別的後文化研究(施舜翔《惡女力:後女性主義的流行電影解剖學》推薦序)




超越好女/惡女之別:朝向未來性別的後文化研究
施舜翔《惡女力:後女性主義的流行電影解剖學》推薦序     


 伍軒宏          


     施舜翔的書,讀起來像玩一趟雲霄飛車,刺激、好玩、快速、熱鬧、豐富。一篇一篇讀來,光是語氣就值得品味,那麼熱切、歡慶、肯定,那麼樂於分享,那麼站在大家這一邊。這是一本肯定的書,肯定欲望,肯定時尚,肯定身體,肯定自己,肯定現在,肯定現世。這是一本絕對肯定當下的書。       

     而且,這是一本絕對有用的書。它告訴我們看待「惡女」的方法,「惡女」為什麼「惡」?「壞女孩」為什麼「壞」?有什麼道理?誰的道理?「惡女」是父權體系意識型態的產物,透過流行文化塑造、散播,尤其是電視劇集和商業電影。這些看來只是消遣娛樂的領域,註記著性別文化,也是身份認同的展演場地。但流行文化並非單面,所以本書一定會告訴大家,如何解讀流行文化,如何「反讀」、「歪讀」電視劇和電影,才能看到「惡女」的另外一面:「惡女」在流行文化裡被扭曲、監控、設定、刻畫、再現,背負眾多矛盾的文化價值與權力,但在過去二十幾年,「惡女」也慢慢被釋放、被認同、被提升。施舜翔的書,就是一本解放惡女的書。   
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多14:49回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月28日

季節的風,帶來希望(大衛・希門內斯《雨季的孩子》推薦序)


季節的風,帶來希望

大衛・希門內斯《雨季的孩子》推薦序

 

 

伍軒宏

 

 

十位人物,十則報導故事。

 

都在亞洲,雨季揮灑的區域。

 

古希臘的亞歷山大大帝,征戰來到亞洲,曾經吃過雨季的苦;兩千年後,越南戰爭時期的現代化美軍,也知道雨季的威力。雨季的孩子,要夠勇敢,要懂得等待,才能存活下來。

 

我們身處亞洲,未必意識到亞洲。好像聽過本書中類似的故事,卻不想多思索。吳哥窟、布達拉宮、巴米揚河谷、烏蘭巴托,我們可能去過,但不太願意去認識或想像那些地方的人們是怎麼生活的?景點背後的陰暗面是什麼?

 

以駐亞洲特派員身份為榮的西班牙記者大衛・希門內斯(David Jiménez),從他接觸過的十位人物作切入點,讓我們看到在亞洲一些地區,個人生活受到負面政治生態壓制的悲慘遭遇。這些深度報導,暴露亞洲地區舊政權的陳痾,希門內斯語氣沈重,呈現問題,卻未沈痛控訴,只是娓娓道來。他總是希望報導中的十位關切人物,能夠帶來不同。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:28回應(5)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月27日

SM女孩與掃墓童──哈根‧坤戴《黑暗邊緣》(Hakan Günday, AZ)導讀

 


SM
女孩與掃墓童

哈根‧坤戴《黑暗邊緣》(Hakan Günday, AZ)導讀

 

伍軒宏

 

這是達妲(Derdâ)與德達(Derda),名字音形接近的兩個人,分別找到自己的故事。

也是他們找到彼此的故事。

在土耳其的「黑暗邊緣」。

達妲與德達,一女一男,從社會邊緣摸索出路,漸漸遠離黑暗。此書原文名AZ,猜想是指兩位主角的「位置」,他們位於兩個極端,在土耳其社會的最邊陲。

伊斯蘭女大鬧倫敦

首先,女生達妲的故事,讀起來像電影情節(意思是說,比較誇張)。但一開始時,筆調細膩傷感,以特寫鏡頭描寫6歲孲特賈小女孩死亡的一幕,帶入主角的視野,當時11歲的達妲。她旋即被所謂的母親帶離分崩離析、性侵肆虐的腐敗學校,打算把達妲賣到海外作童媳。在英國商務代表、具有普林斯頓大學學位的土耳其菁英、所謂的「父親」、庫魯德勒族長等人組成的父權集團合謀之下,加上當地女性的協助,僅僅11歲的達妲遠離家鄉,來到伊斯坦堡,最後被賣到倫敦。說是結婚,實際上被丈夫的家族囚禁在公寓裡,性侵、家暴、完全失去自由,公寓門外最多只有16步的走路距離(從丈夫家到公公家),連公寓大樓都沒出去過,長達5年,直到她16歲。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:24回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

不死女的複式人生(亞金森《娥蘇拉的生生世世》導讀)


不死女的複式人生

亞金森《娥蘇拉的生生世世》(Life after Life)導讀

 

伍軒宏 

 

英國 BBC 電視劇集 Case Histories(譯為《懸案始末》或《封陳舊案》)是我最早接觸的凱特‧亞金森(Kate Atkinson)作品。當時不查,不知道是亞金森小說改編,只覺得在英國源源不斷、樣式繁多的偵探劇集中,Case Histories  在人物、佈局、選案方面,皆有特色。現在想起來,覺得難怪。無論是偵探故事或是到目前為止她最傑出之作的《娥蘇拉的生生世世》,亞金森作品都介於通俗小說與嚴肅文學之間,文字輕快好讀,情節變化多端,又不乏值得思考之處。 

 

從惡性循環,到肯定當下

《娥蘇拉的生生世世》的故事結構,讓人想起電影《今天暫時停止》(Groundhog Day)、《啟動原始碼》(Source Code,還有湯姆‧克魯斯主演的《明日邊界》(Edge of Tomorrow,還有尼采,還有迷宮。

電影《明日邊界》常常被影評人稱為「科幻版的《今天暫時停止》」。改編自日本作家櫻坂洋原著小說 All You Need Is Kill 的《明日邊界》中,湯姆‧克魯斯的角色因遭異形體液浸濕的連帶關係,在世界毀滅大戰中雖然不斷戰死卻可以不斷復活,重複過同一天,並有連續記憶。他於是累積經驗,精進戰技與戰術,終於突破戰局劣勢,拯救世界。

看過《明日邊界》的人,難免會想到野心沒那麼大,格局小很多,但質樸巧妙的感人浪漫喜劇經典《今天暫時停止》:虛榮自負的賓州地方電視台氣象主播(Bill Murray 飾演),心不甘情不願去鄉下小鎮報導每年例行「土撥鼠日」的新聞,被自己預測不到的大雪困住,奇妙地陷入日復一日都是土撥鼠日的惡夢裡。《今天暫時停止》並沒有提供科幻的理由,解釋為何主角會重複過同一天,但寓意甚明:就算沒有奇幻的設定,自大的氣象主播由於人格或個性的關係,只是日復一日過著沒有長進的人生而已(跟許多人一樣);加上奇幻的土撥鼠日設定之後,重複的同一天巧妙凸顯他原地踏步的人生真相。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多00:56回應(1)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月26日

情慾的憂鬱──波特萊爾《巴黎的憂鬱》〈寡婦〉篇,詩前序


情慾的憂鬱
─波特萊爾《巴黎的憂鬱寡婦
    詩前

 

伍軒宏

 

波特萊爾眼中,巴黎的公園裡,散落的畸零人之中,最孤獨、悲傷的,莫過於寡婦,尤其是帶著小孩的寡婦。

是所謂「孤兒寡母」,父權社會裡,女人無地位、被欺負的困頓?或,有人會認為,帶小孩的寡婦,母愛有寄託,不算最孤獨?

但那些不是波特萊爾的切入點。

波特萊爾想的是情慾,或愛情,不是母愛、母性,或地位、權力。

小孩阻斷寡婦尋找春天的機會。小孩無法感受女性魅力,或她們的內心世界。雖然天天在身邊,那麼接近,他們不是伴侶。他們貪婪地佔據婦人的一切,然後離去。到那時候,情慾的機會已逝。

如此,巴黎的憂鬱,是情慾的憂鬱。 ...繼續閱讀

formosans發表於 樂多00:41回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月25日

屍者化的想像歷史(《屍者的帝國》解說)


屍者化的想像歷史

《屍者的帝國》解說

 

 

伍軒宏

 

 

2013年,在推理領域知識不足的情況下,我曾經為政治大學的「推理社」上過一次社課。那次的主題是:「華生醫生的勝利?」傳統的福爾摩斯與華生雙人搭檔中,當然是紳士偵探福爾摩斯為主,華生醫生扮演配合、答腔、打手的角色,儘管作者柯南道爾本人是醫生出身。不過,近年來的推理影像作品中,「華生類型」(非華生本人)專業形象的角色似乎有蓋過福爾摩斯傳統類型的趨勢,例如CSI系列的鑑識專家「葛瑞森」。這似乎代表著一種新的推理論述趨勢。在此「未經證實」的大趨勢之下,我很高興看到《屍者的帝國》中,尚未結識福爾摩斯(pre-Sherlock)的年輕華生醫生,已經獨當一面,已經有他自己的推理人生,已經是偵探、間諜,並參與帝國爭霸。

 

「華生」在《屍者的帝國》中,不僅是人物,也是啟動一連串論述重組的符碼,進行「論述屍者化」文本任務。

 

屍者化的隱喻

 

《屍者的帝國》一書的核心問題,當然是「屍者化」,以及糾結的連串議題:屍者化的原理為何?屍者化的方法?屍者化的目的?屍者化的功用?屍者化的好處與壞處?屍者化的意義?

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:11回應(3)引用(0)推薦序+專輯序

離散靈魂,在地講談(菲利普‧羅斯《行話:與名家談文學》推薦序)


離散靈魂,在地講談

菲利普‧羅斯《行話:與名家談文學》
Philip Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work推薦序

 

伍軒宏

 

     我喜歡讀作家「文論」,讀來不費工夫,但處處都是見解。他們總是有一些俐落的看法,讓讀者學到有用的東西。無論是談自己作品,還是談別的作家,文論中的作家跟批評家或學者不同,他們從達人的立場出發,不需要什麼理論架構,也不必講究學術規模,往往一針見血,而且不會拖泥帶水、詰屈聱牙。他們說得簡單明瞭,卻又那麼有道理。


    
把上海童年經驗寫成《太陽帝國》的巴拉德(J. G. Ballard)並非以文論見長,在一篇極短文裡,他提到中年之後重讀喬伊斯巨作《尤里西斯》,確認了他18歲時,在劍橋第一次讀的感受:那是偉大的作品,但對他並沒有好處,可能會帶來壞處。當年,現代主義已成典範的年代,批評家視《尤里西斯》為小說藝術的顛峰,多少人視喬伊斯為最偉大的小說家,多少年輕作家試圖模仿他。但少年巴拉德就已經體悟,經典偉大歸偉大,經典的威力不見得是好的?如果他也要寫小說,喬伊斯的寫法,對他有幫助,還是危害?


在歐洲與耶路撒冷之間


    
小說產出量驚人的菲利普‧羅斯(Philip Roth),也不是以文論見長,不同於當代的柯慈、拜雅特、巴爾加斯‧尤薩等人。羅斯的早期文學意見,主要收錄在《看看自己,想想別人》(Reading Myself  and Others),是羅斯的文論精華。2001年出版的 《行話:與名家談文學》(Philip Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work則以「對談」的基本架構進行,雖然不一定是訪談,但強調對話互動的性質。前六篇,是多年來到世界各地探訪其他作家的結果,從每篇的標題就可看出羅斯想要強調「地點」與作家經驗之間的關係,中文譯本更是抓到此重點。例如,第一篇訪談寫《元素週期表》(The Periodic Table)的義大利猶太作家普里莫‧列維(Primo Levi),英文的標題為 Conversation in Turin with Primo Levi,在中文版裡叫「於都靈,與普里莫‧列維」,地點被進一步強調,雖然「對談」的字樣不見了(但意思到了)。於是,前六篇都是以「於某某地點」開頭,「於耶路撒冷」,「於布拉格」等等。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多00:18回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月24日

布魯克林的雙重時間(史岱隆《蘇菲的抉擇》推薦序)


布魯克林的雙重時間

史岱隆《蘇菲的抉擇》(William Styron, Sophie’s Chocie)推薦序

 

伍軒宏

 

1996
年,紐約的Barnes & Noble連鎖書店決定把有關納粹大屠殺(the Holocaust)的書籍,從書店書架上的一般歷史區,移到猶太研究區,引發爭議。批評者認為此舉暗示納粹大屠殺僅限於猶太人的經驗,不屬於人類共同記憶,然而事實上死於納粹集中營的受難者包含非猶太的斯拉夫人、同性戀、共產黨、吉普賽人等等,佔了死者總數的一半。雖然書店發言人解釋說移動大屠殺相關書籍是商業考量,是為了幫助讀者找書方便,質疑者則認為,書店太過於簡化此動作背後的政治意涵與文化影響,也顯示對納粹大屠殺真相的不瞭解。

在我們有限的歷史教育之下,也許很多人不知道納粹大屠殺的對象其實包括猶太與非猶太人。不過,大家對猶太人與大屠殺的連結印象深刻是有原因的,因為在眾多集中營死者中,德國納粹對於猶太人,有非常針對性的「最終解決」種族滅絕方案(the Final Solution
),意圖完全消滅猶太人種,所以在所有受難者的經驗中,猶太人的苦難特別凸顯,而且因為此針對性,尤其值得深思。

波蘭女子蘇菲,奧希維茲集中營的倖存者,輾轉流落到紐約市布魯克林區,是一則美麗的謎。她不是猶太人,來自波蘭歷史名城克瑞科,父親是大學教授,卻被抓進集中營,受盡煎熬,並目睹德國納粹的種種暴行。她是怎麼存活下來的?她是受難者?倖存者?還是納粹幫兇?她的波蘭背景到底是什麼?波蘭人在大屠殺中扮演了什麼角色?《蘇菲的抉擇》(Sophie's Choice)作者史岱隆(William Styron)試圖以美麗金髮的蘇菲角色,連結猶太與非猶太人的集中營經驗,同時呈現相似與相異的辯證。

 

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:06回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

2014年3月30日

未達目的,勿回校園

各位同學, 

3月30日學運上凱道,可能有很多同學參加,請注意安全。 

進行抗議或革命,須有始有終, 
未達目的,請勿回校園! 

碰到同學,請轉達此期望。 
也希望學運人士,貫徹始終, 
未達目的,勿回校園、勿回教室。 

祝 勝利成功 

shwu 




formosans發表於 樂多01:05回應(12)引用(0)隨寫

2013年10月4日

男性的人間(菲利普‧羅斯《凡人》推薦序)

50695


男性的人間
菲利普‧羅斯《凡人》推薦序 


伍軒宏 




       201211月,當時79歲的羅斯宣布退休,不再寫小說。小說家封筆,終結寫作生涯,但肉身依舊活下去,直到死去那一天為止。作家不同於一般人,有兩條生命,兩個人生:羅斯有文字作品建構的作家生命,但也同時有徹徹底底的肉身生命,而且是充滿雄性缺陷的男性肉身。


      羅斯2006年作品 Everyman,講的就是男性肉身衰老的故事。那是需要相當勇氣的,直視生命衰竭的勇氣,面對書籍市場可能排斥不受歡迎題材的勇氣。書名 Everyman,馬上讓人想到中世紀同名道德劇經典,依照基督教義清算人一生做的好事與壞事,決定最後的意義與救贖。Everyman是一般人、普通人、凡夫俗子。這樣的人,經歷的人生過程,每個人都差不多,沒什麼特別的,當然平凡。但是,羅斯的書名譯為「凡人」,在中文裡也強調了「肉身」的意義:凡人非神仙,沒有神通,必經俗世的生老病死。此肉身的肉體性,恰好是羅斯小說所致力刻畫的。羅斯筆下 everyman之所以一般、普通、跟別人一樣,因為大家都是mortal,都難免一死。

 

      小說以主角的葬禮開始,訴說男性的一生。悼亡自己,也悼亡別人。主角從成長、成熟,到衰老的經歷,都透過幾次生病、住院、開刀的事件描繪出來。大概只有功成名就、已經有固定讀者群的羅斯,才有本錢寫一本充滿死亡、葬禮、病痛、手術的故事,不擔心讀者會因而卻步。而且他完全沒有用什麼花招,只是平鋪直敘主角與相關人物年老衰敗、病痛纏身、終於死亡的過程。原先讀來,好像有點流水帳的感覺,寫的都是再普通不過的平凡人生,以及毫不起眼的衰亡,但類似事件重複又重複之後,竟然讓人看到生命的基本調性,就是那樣照表操課,來來去去,沒什麼驚人之處,每個人都會有那樣的結局,因為我們都是凡人。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多21:53回應(6)引用(0)推薦序+專輯序

2013年6月9日

謝生宴


2013.6.8  謝生宴 


和民居食屋
西門店


哈利波特式的歡樂畢業餐會。
反對謝師宴的我舉辦「謝生宴」,在畢業季節謝謝我的學生,他們聰明、好學,但也很瘋狂,一定是父母心中的榮耀與寶貝,男女朋友身邊的好伴侶。


他們給我很多。


原先為人數恰好達到最後晚餐的數字而擔心著。後來,最後
受邀的神秘嘉賓品涵出現,解除了形上焦慮,終於可以歡樂。


這是我難得放鬆的夜晚。


值得記憶的夜晚。



調整大小DSCF5004
灝婷、Paris、Gabriella、Pumpkin、Alan、Allen、品涵

調整大小DSCF5003
家琦、Jenny、鄞同學、Sophia、Albert、Vicky

繼續看大合照兩張,學士服學士帽都出現了 . . .
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:31回應(3)引用(0)隨寫

最新 攻殼機動隊



柯惠于同學告知,新的「攻殼機動隊」動漫出來了。謝謝!

多樣的「攻殼機動隊」系列最新作品,Ghost in the Shell: Arise,是OAV(=Original Anime Video,或叫OVA),6月22發行,日本。

就沒幾天了。



formosans發表於 樂多15:55回應(10)引用(0)義體化