2016年4月28日

季節的風,帶來希望(大衛・希門內斯《雨季的孩子》推薦序)


季節的風,帶來希望

大衛・希門內斯《雨季的孩子》推薦序

 

 

伍軒宏

 

 

十位人物,十則報導故事。

 

都在亞洲,雨季揮灑的區域。

 

古希臘的亞歷山大大帝,征戰來到亞洲,曾經吃過雨季的苦;兩千年後,越南戰爭時期的現代化美軍,也知道雨季的威力。雨季的孩子,要夠勇敢,要懂得等待,才能存活下來。

 

我們身處亞洲,未必意識到亞洲。好像聽過本書中類似的故事,卻不想多思索。吳哥窟、布達拉宮、巴米揚河谷、烏蘭巴托,我們可能去過,但不太願意去認識或想像那些地方的人們是怎麼生活的?景點背後的陰暗面是什麼?

 

以駐亞洲特派員身份為榮的西班牙記者大衛・希門內斯(David Jiménez),從他接觸過的十位人物作切入點,讓我們看到在亞洲一些地區,個人生活受到負面政治生態壓制的悲慘遭遇。這些深度報導,暴露亞洲地區舊政權的陳痾,希門內斯語氣沈重,呈現問題,卻未沈痛控訴,只是娓娓道來。他總是希望報導中的十位關切人物,能夠帶來不同。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:28回應(4)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月27日

SM女孩與掃墓童──哈根‧坤戴《黑暗邊緣》(Hakan Günday, AZ)導讀

 


SM
女孩與掃墓童

哈根‧坤戴《黑暗邊緣》(Hakan Günday, AZ)導讀

 

伍軒宏

 

這是達妲(Derdâ)與德達(Derda),名字音形接近的兩個人,分別找到自己的故事。

也是他們找到彼此的故事。

在土耳其的「黑暗邊緣」。

達妲與德達,一女一男,從社會邊緣摸索出路,漸漸遠離黑暗。此書原文名AZ,猜想是指兩位主角的「位置」,他們位於兩個極端,在土耳其社會的最邊陲。

伊斯蘭女大鬧倫敦

首先,女生達妲的故事,讀起來像電影情節(意思是說,比較誇張)。但一開始時,筆調細膩傷感,以特寫鏡頭描寫6歲孲特賈小女孩死亡的一幕,帶入主角的視野,當時11歲的達妲。她旋即被所謂的母親帶離分崩離析、性侵肆虐的腐敗學校,打算把達妲賣到海外作童媳。在英國商務代表、具有普林斯頓大學學位的土耳其菁英、所謂的「父親」、庫魯德勒族長等人組成的父權集團合謀之下,加上當地女性的協助,僅僅11歲的達妲遠離家鄉,來到伊斯坦堡,最後被賣到倫敦。說是結婚,實際上被丈夫的家族囚禁在公寓裡,性侵、家暴、完全失去自由,公寓門外最多只有16步的走路距離(從丈夫家到公公家),連公寓大樓都沒出去過,長達5年,直到她16歲。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:24回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

不死女的複式人生(亞金森《娥蘇拉的生生世世》導讀)


不死女的複式人生

亞金森《娥蘇拉的生生世世》(Life after Life)導讀

 

伍軒宏 

 

英國BBC電視劇集  Case Histories(譯為《懸案始末》或《封陳舊案》)是我最早接觸的凱特‧亞金森(Kate Atkinson)作品。當時不查,不知道是亞金森小說改編,只覺得在英國源源不斷、樣式繁多的偵探劇集中,Case Histories  在人物、佈局、選案方面,皆有特色。現在想起來,覺得難怪。無論是偵探故事或是到目前為止她最傑出之作的《娥蘇拉的生生世世》,亞金森作品都介於通俗小說與嚴肅文學之間,文字輕快好讀,情節變化多端,又不乏值得思考之處。 

 

從惡性循環,到肯定當下

《娥蘇拉的生生世世》的故事結構,讓人想起電影《今天暫時停止》(Groundhog Day)、《啟動原始碼》(Source Code),還有湯姆‧克魯斯主演的《明日邊界》(Edge of Tomorrow),還有尼采,還有迷宮。

電影《明日邊界》常常被影評人稱為「科幻版的《今天暫時停止》」。改編自日本作家櫻坂洋原著小說 All You Need Is Kill 的《明日邊界》中,湯姆‧克魯斯的角色因遭異形體液浸濕的連帶關係,在世界毀滅大戰中雖然不斷戰死卻可以不斷復活,重複過同一天,並有連續記憶。他於是累積經驗,精進戰技與戰術,終於突破戰局劣勢,拯救世界。

看過《明日邊界》的人,難免會想到野心沒那麼大,格局小很多,但質樸巧妙的感人浪漫喜劇經典《今天暫時停止》:虛榮自負的賓州地方電視台氣象主播(Bill Murray 飾演),心不甘情不願去鄉下小鎮報導每年例行「土撥鼠日」的新聞,被自己預測不到的大雪困住,奇妙地陷入日復一日都是土撥鼠日的惡夢裡。《今天暫時停止》並沒有提供科幻的理由,解釋為何主角會重複過同一天,但寓意甚明:就算沒有奇幻的設定,自大的氣象主播由於人格或個性的關係,只是日復一日過著沒有長進的人生而已(跟許多人一樣);加上奇幻的土撥鼠日設定之後,重複的同一天巧妙凸顯他原地踏步的人生真相。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多00:56回應(1)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月26日

情慾的憂鬱──波特萊爾《巴黎的憂鬱》〈寡婦〉篇,詩前序


情慾的憂鬱
─波特萊爾《巴黎的憂鬱寡婦
    詩前

 

伍軒宏

 

波特萊爾眼中,巴黎的公園裡,散落的畸零人之中,最孤獨、悲傷的,莫過於寡婦,尤其是帶著小孩的寡婦。

是所謂「孤兒寡母」,父權社會裡,女人無地位、被欺負的困頓?或,有人會認為,帶小孩的寡婦,母愛有寄託,不算最孤獨?

但那些不是波特萊爾的切入點。

波特萊爾想的是情慾,或愛情,不是母愛、母性,或地位、權力。

小孩阻斷寡婦尋找春天的機會。小孩無法感受女性魅力,或她們的內心世界。雖然天天在身邊,那麼接近,他們不是伴侶。他們貪婪地佔據婦人的一切,然後離去。到那時候,情慾的機會已逝。

如此,巴黎的憂鬱,是情慾的憂鬱。 ...繼續閱讀

formosans發表於 樂多00:41回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月25日

屍者化的想像歷史(《屍者的帝國》解說)


屍者化的想像歷史

《屍者的帝國》解說

 

 

伍軒宏

 

 

2013年,在推理領域知識不足的情況下,我曾經為政治大學的「推理社」上過一次社課。那次的主題是:「華生醫生的勝利?」傳統的福爾摩斯與華生雙人搭檔中,當然是紳士偵探福爾摩斯為主,華生醫生扮演配合、答腔、打手的角色,儘管作者柯南道爾本人是醫生出身。不過,近年來的推理影像作品中,「華生類型」(非華生本人)專業形象的角色似乎有蓋過福爾摩斯傳統類型的趨勢,例如CSI系列的鑑識專家「葛瑞森」。這似乎代表著一種新的推理論述趨勢。在此「未經證實」的大趨勢之下,我很高興看到《屍者的帝國》中,尚未結識福爾摩斯(pre-Sherlock)的年輕華生醫生,已經獨當一面,已經有他自己的推理人生,已經是偵探、間諜,並參與帝國爭霸。

 

「華生」在《屍者的帝國》中,不僅是人物,也是啟動一連串論述重組的符碼,進行「論述屍者化」文本任務。

 

屍者化的隱喻

 

《屍者的帝國》一書的核心問題,當然是「屍者化」,以及糾結的連串議題:屍者化的原理為何?屍者化的方法?屍者化的目的?屍者化的功用?屍者化的好處與壞處?屍者化的意義?

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:11回應(3)引用(0)推薦序+專輯序

離散靈魂,在地講談(菲利普‧羅斯《行話:與名家談文學》推薦序)


離散靈魂,在地講談

菲利普‧羅斯《行話:與名家談文學》
Philip Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work推薦序

 

伍軒宏

 

     我喜歡讀作家「文論」,讀來不費工夫,但處處都是見解。他們總是有一些俐落的看法,讓讀者學到有用的東西。無論是談自己作品,還是談別的作家,文論中的作家跟批評家或學者不同,他們從達人的立場出發,不需要什麼理論架構,也不必講究學術規模,往往一針見血,而且不會拖泥帶水、詰屈聱牙。他們說得簡單明瞭,卻又那麼有道理。


    
把上海童年經驗寫成《太陽帝國》的巴拉德(J. G. Ballard)並非以文論見長,在一篇極短文裡,他提到中年之後重讀喬伊斯巨作《尤里西斯》,確認了他18歲時,在劍橋第一次讀的感受:那是偉大的作品,但對他並沒有好處,可能會帶來壞處。當年,現代主義已成典範的年代,批評家視《尤里西斯》為小說藝術的顛峰,多少人視喬伊斯為最偉大的小說家,多少年輕作家試圖模仿他。但少年巴拉德就已經體悟,經典偉大歸偉大,經典的威力不見得是好的?如果他也要寫小說,喬伊斯的寫法,對他有幫助,還是危害?


在歐洲與耶路撒冷之間


    
小說產出量驚人的菲利普‧羅斯(Philip Roth),也不是以文論見長,不同於當代的柯慈、拜雅特、巴爾加斯‧尤薩等人。羅斯的早期文學意見,主要收錄在《看看自己,想想別人》(Reading Myself  and Others),是羅斯的文論精華。2001年出版的 《行話:與名家談文學》(Philip Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work則以「對談」的基本架構進行,雖然不一定是訪談,但強調對話互動的性質。前六篇,是多年來到世界各地探訪其他作家的結果,從每篇的標題就可看出羅斯想要強調「地點」與作家經驗之間的關係,中文譯本更是抓到此重點。例如,第一篇訪談寫《元素週期表》(The Periodic Table)的義大利猶太作家普里莫‧列維(Primo Levi),英文的標題為 Conversation in Turin with Primo Levi,在中文版裡叫「於都靈,與普里莫‧列維」,地點被進一步強調,雖然「對談」的字樣不見了(但意思到了)。於是,前六篇都是以「於某某地點」開頭,「於耶路撒冷」,「於布拉格」等等。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多00:18回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

2016年4月24日

布魯克林的雙重時間(史岱隆《蘇菲的抉擇》推薦序)


布魯克林的雙重時間

史岱隆《蘇菲的抉擇》(William Styron, Sophie’s Chocie)推薦序

 

伍軒宏

 

1996
年,紐約的Barnes & Noble連鎖書店決定把有關納粹大屠殺(the Holocaust)的書籍,從書店書架上的一般歷史區,移到猶太研究區,引發爭議。批評者認為此舉暗示納粹大屠殺僅限於猶太人的經驗,不屬於人類共同記憶,然而事實上死於納粹集中營的受難者包含非猶太的斯拉夫人、同性戀、共產黨、吉普賽人等等,佔了死者總數的一半。雖然書店發言人解釋說移動大屠殺相關書籍是商業考量,是為了幫助讀者找書方便,質疑者則認為,書店太過於簡化此動作背後的政治意涵與文化影響,也顯示對納粹大屠殺真相的不瞭解。

在我們有限的歷史教育之下,也許很多人不知道納粹大屠殺的對象其實包括猶太與非猶太人。不過,大家對猶太人與大屠殺的連結印象深刻是有原因的,因為在眾多集中營死者中,德國納粹對於猶太人,有非常針對性的「最終解決」種族滅絕方案(the Final Solution
),意圖完全消滅猶太人種,所以在所有受難者的經驗中,猶太人的苦難特別凸顯,而且因為此針對性,尤其值得深思。

波蘭女子蘇菲,奧希維茲集中營的倖存者,輾轉流落到紐約市布魯克林區,是一則美麗的謎。她不是猶太人,來自波蘭歷史名城克瑞科,父親是大學教授,卻被抓進集中營,受盡煎熬,並目睹德國納粹的種種暴行。她是怎麼存活下來的?她是受難者?倖存者?還是納粹幫兇?她的波蘭背景到底是什麼?波蘭人在大屠殺中扮演了什麼角色?《蘇菲的抉擇》(Sophie's Choice)作者史岱隆(William Styron)試圖以美麗金髮的蘇菲角色,連結猶太與非猶太人的集中營經驗,同時呈現相似與相異的辯證。

 

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:06回應(0)引用(0)推薦序+專輯序

2014年3月30日

未達目的,勿回校園

各位同學, 

3月30日學運上凱道,可能有很多同學參加,請注意安全。 

進行抗議或革命,須有始有終, 
未達目的,請勿回校園! 

碰到同學,請轉達此期望。 
也希望學運人士,貫徹始終, 
未達目的,勿回校園、勿回教室。 

祝 勝利成功 

shwu 




formosans發表於 樂多01:05回應(12)引用(0)隨寫

2013年10月4日

男性的人間(菲利普‧羅斯《凡人》推薦序)

50695


男性的人間
菲利普‧羅斯《凡人》推薦序 


伍軒宏 




       201211月,當時79歲的羅斯宣布退休,不再寫小說。小說家封筆,終結寫作生涯,但肉身依舊活下去,直到死去那一天為止。作家不同於一般人,有兩條生命,兩個人生:羅斯有文字作品建構的作家生命,但也同時有徹徹底底的肉身生命,而且是充滿雄性缺陷的男性肉身。


      羅斯2006年作品 Everyman,講的就是男性肉身衰老的故事。那是需要相當勇氣的,直視生命衰竭的勇氣,面對書籍市場可能排斥不受歡迎題材的勇氣。書名 Everyman,馬上讓人想到中世紀同名道德劇經典,依照基督教義清算人一生做的好事與壞事,決定最後的意義與救贖。Everyman是一般人、普通人、凡夫俗子。這樣的人,經歷的人生過程,每個人都差不多,沒什麼特別的,當然平凡。但是,羅斯的書名譯為「凡人」,在中文裡也強調了「肉身」的意義:凡人非神仙,沒有神通,必經俗世的生老病死。此肉身的肉體性,恰好是羅斯小說所致力刻畫的。羅斯筆下 everyman之所以一般、普通、跟別人一樣,因為大家都是mortal,都難免一死。

 

      小說以主角的葬禮開始,訴說男性的一生。悼亡自己,也悼亡別人。主角從成長、成熟,到衰老的經歷,都透過幾次生病、住院、開刀的事件描繪出來。大概只有功成名就、已經有固定讀者群的羅斯,才有本錢寫一本充滿死亡、葬禮、病痛、手術的故事,不擔心讀者會因而卻步。而且他完全沒有用什麼花招,只是平鋪直敘主角與相關人物年老衰敗、病痛纏身、終於死亡的過程。原先讀來,好像有點流水帳的感覺,寫的都是再普通不過的平凡人生,以及毫不起眼的衰亡,但類似事件重複又重複之後,竟然讓人看到生命的基本調性,就是那樣照表操課,來來去去,沒什麼驚人之處,每個人都會有那樣的結局,因為我們都是凡人。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多21:53回應(6)引用(0)推薦序+專輯序

2013年6月9日

謝生宴


2013.6.8  謝生宴 


和民居食屋
西門店


哈利波特式的歡樂畢業餐會。
反對謝師宴的我舉辦「謝生宴」,在畢業季節謝謝我的學生,他們聰明、好學,但也很瘋狂,一定是父母心中的榮耀與寶貝,男女朋友身邊的好伴侶。


他們給我很多。


原先為人數恰好達到最後晚餐的數字而擔心著。後來,最後
受邀的神秘嘉賓品涵出現,解除了形上焦慮,終於可以歡樂。


這是我難得放鬆的夜晚。


值得記憶的夜晚。



調整大小DSCF5004
灝婷、Paris、Gabriella、Pumpkin、Alan、Allen、品涵

調整大小DSCF5003
家琦、Jenny、鄞同學、Sophia、Albert、Vicky

繼續看大合照兩張,學士服學士帽都出現了 . . .
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多23:31回應(3)引用(0)隨寫

最新 攻殼機動隊



柯惠于同學告知,新的「攻殼機動隊」動漫出來了。謝謝!

多樣的「攻殼機動隊」系列最新作品,Ghost in the Shell: Arise,是OAV(=Original Anime Video,或叫OVA),6月22發行,日本。

就沒幾天了。



formosans發表於 樂多15:55回應(10)引用(0)義體化

2013年5月18日

安潔莉娜‧裘莉的義體化:乳房與乳頭



安潔莉娜‧裘莉的義體化:乳房與乳頭


伍軒宏


    新聞剛出來的時候,本地媒體翻譯外電說由於高基因風險的關係,安潔莉娜‧裘莉已經完成預防性的乳房切除,我想「乳房切除」是
mastectomy翻譯,「移除」(removal)是主要動作,而 -ectomy有「切除」(cut out)的意思。 但我當時想,如果如外電所說,整個移除過程費時三個月,歷經三階段,那麼此移除手術應該相當繁複,所謂「切除」所指為何值得好好探索。那時,對乳房手術完全無知的我猜想,既然是預防性的,裘莉進行的切除應該跟得病後的切除不一樣,裘莉應該仍然保有完整的皮膚與神經組織。這就是她因應基因具87%乳癌機率而提早做手術的原因:除了提高存活率之外,也要在最好的狀態下保存最多的乳房外觀。 

 

    後來,一兩天後,進一步的報導說裘莉在二月進行相當疼痛並造成大量瘀血的第一階段手術,而目的就要保住乳頭。那時我想,沒錯!跟我猜的方向一樣,除皮囊外,要保存的是乳房皮膚組織的神經敏感度,而這些神經組織的最高度聚合點就莫非乳頭了。先保住乳頭,再移除乳房腺體,最後進行乳房再造、重建。重點是乳頭,因為乳頭難以替代。把乳房的原初哺乳功用放在一邊,以目前的科技水準而言,乳房的形構可以相當輕易調整,乳房要大要小,要堅挺要可愛,要飽滿要輕盈,都不是問題,唯有乳頭的神經敏感度、觸感,以及乳頭與身體神經體系的完全契合度,是目前醫學技術還無法掌控的。保住乳頭,就是保住「性生活」的感覺強度不受影響,就是保住「性」。

    保住乳頭的「性」功能,保住的不只是性行為、性生活裡的敏感、愉悅感和快感,也是保住裘莉作為「女性」或女人的部分屬性,女性的感覺、感官能力。所以,保住乳頭具有極重要的性別身份(gender identity)意義。裘莉要的,不只是「存活」或「活著」;她要活著並且享受女人的快感,她不願放棄「爽」(jouissance,這樣才是女人。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多18:20回應(3)引用(0)義體化

2013年5月9日

甜心


甜心


 

伍軒宏


     到了農曆新年,他們必須分開,各自返鄉過節。雖然是團圓的季節,卻是他們離別的時刻,也是最想念的時候。浪聲轟隆隆的海邊樓房裡,家人面前,他不能露出思念的樣子,更不能失神,只能用身體最祕密的部位喚起記憶。

    
從來沒有想過會用甜心二字稱呼任何人,覺得那已經不再流行。偶爾聽到有人用這二字,會讓他想起麥克李電影中一名腔調很重的中年英國婦人的高音。但他自然而然叫她甜心,沒有思索,沒有抵抗,沒有聯想,因為她的皮膚有甜甜的味道,聞起來無比幸福。在激情的時候,他會逞口慾嘗遍甜心全身,把她變成完全不一樣的女人。

    
過年期間沒有甜心,渴望倍增,記憶中的身體更加可口。眼前一道道豐盛的年菜上桌,只在提醒他,無論怎麼選,就是吃不到她。



 

這是很久以前,在《自由時報》2010年春節期間「新春格子舖」裡的一格

主題:食物。

補充:寫這篇的時候,父親第一次住院,2010年1月,春節之前。如今想起,真像是另一個時空的事情,雖然才3年前。那段期間,大部分時間都在花蓮門諾醫院的病房照顧父親,抽空帶 Vaio 筆電到醫院一樓餐廳寫兩則「新春格子舖」給《自由時報》副刊。感謝梓評的邀稿,讓我在病痛的醫院有機會用(一點點)文字雕琢一個空間,一個「放置」自己的地方。

現在那餐廳已不在門諾醫院一樓。
     


formosans發表於 樂多13:33回應(4)引用(0)文學格子舖

2013年5月6日

忘記他 兩版本

  〈忘記他〉兩版本:

關淑怡  版:



鄧麗君  版 :



黃霑  作詞作曲,1981。

關淑怡版  用於  王家衛《墮落天使》(點擊片名看電影片段)。

片中顯示,女主角試圖透過點唱機(自動機器=大他者),對自己主體(反身)呼喚,發出「忘記他」的「指示」或「語言行動」(歌),以外部實踐解決或調節「無法忘記他」的(被套牢)精神投資失敗難局。然而最後場景卻顯示,(如歌詞所言)她「怎麼忘記得起」,「永無盡期」銘刻,無法脫身。

電影片段含爭議性畫面。當初在紐約市上西區林肯中心「紐約電影節」(New York Film Festival)美國首映場時(1997年10月7日),有些會員看到李嘉欣自慰這一段紛紛離場(我在現場)。是王家衛/杜可風的手持攝影風格讓他們看不下去?還是認為自慰入鏡不符合「紐約電影節」的水準?還是太令人難過?想想,有什麼比自慰得到高潮後卻痛哭失聲更令人難過的事呢?


哪一個版本的〈忘記他〉好呢?



formosans發表於 樂多13:49回應(7)引用(0)隨寫

2013年5月3日

魔鬼代言人:紀念顏元叔老師

魔鬼代言人:紀念顏元叔老師

Devil’s Advocate: Remembering Professor Yen

 

伍軒宏

 

一、

     我接觸顏老師的機會不多,只有修他課的那幾年。但那幾年,顏老師可以說是魔鬼代言人。

     他可能不會反對這種說法。

     那幾年,顏老師的生命裡好像有了變化。什麼變化?也說不準,都是傳言,我們沒有去查證。但感覺到他的確有變化,成了魔鬼代言人。

     我說的變化,不是指顏老師因病住院的事。不過,也不算完全無關,因為我相信顏老師在那段時期經過了「肉體的試煉」,病痛的考驗也算在內。那次,研究所幾位同學一起到汀州路三總病房探望,他笑開懷看來很開心,也好像有點訝異於他的老學生外,他的新學生也跑來看他。

     當年決定念文學的人,即使遠在邊陲的花蓮海邊,高中時期必然聽聞過顏老師的事蹟、讀過顏老師的文章。

     顏式雜文的凌厲,「新批評」方法論的引介,台灣最早的英美文學博士,台灣外文系、英文系文學課程和教材的更新與奠基,與哥倫比亞大學東亞系夏志清教授一場風雲變色、關於批評方法的文學筆戰,爭議性的李商隱詩「蠟炬成灰淚始乾」解讀,杜甫〈秋興八首〉之七的閱讀分析,高調撰寫「我的」英國文學史等等,顏老師在本地文學研究領域的重要性與爭議性,不可抹滅,是後設評論台灣學術論述脈絡的時候,不可能避開的關鍵人物。這些,是大家都知道的。

     當然,顏老師巨大學術身影最清晰可見的印記,從文學院第一研究室發出,烙在長廊蜿蜒的台大外文系,幾代師生傳承,孕育多少人才,以及多少人事糾葛。只是,關於這點,我是過客,不能說什麼。

     無論是否是過客,很多人先透過顏老師的學生認識文字之外的顏老師。在碰到顏老師之前,我跟蔡源煌老師讀英詩、讀文學理論、讀西方批評史、波赫士的虛構、納博科夫、賈西亞‧馬奎斯、勞倫斯‧杜瑞爾的《亞歷山卓四部曲》、德希達的《書寫學》,著迷於解構、傅科、德勒茲。蔡老師常提到顏老師的種種,說過什麼、做過什麼,等真正碰到老師的老師、顏老師的時候,顏老師幾乎已經「棄聖絕學」。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多02:17回應(11)引用(0)文學名家

2012年4月26日

左右擺頭(程敏淑《追尋角落的微光》推薦序)by 伍軒宏



左右擺頭

程敏淑《追尋角落的微光》推薦序 


伍軒宏
  




第一次有人跟我說,在印度有些地方,搖頭的動作可以表示同意的意思,我還以為那是開玩笑。尤其是在學校口試的重要場合,委員中有人猛搖頭,你難免緊張,以為自己的回答有什麼謬誤?即使事後被告知,搖頭不是反對,而是贊同,當時心裡仍然充滿懷疑:真的還是假的呀?一直到自己踏上印度的土地,親身經歷搖頭稱是的狀況,才相信搖頭的另類意涵。


不應該說搖頭,說是「左右擺頭」比較貼切,如同敏淑在書中提到的。
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多17:27回應(6)引用(0)推薦序+專輯序

2012年4月21日

文字降靈會(湯姆‧麥卡錫《C》導讀)by 伍軒宏

調整大小c-tom-mccarthy-paperback-cover-art 

調整大小調整大小cus  調整大小調整大小cc


文字降靈會

導讀  湯姆‧麥卡錫C 


伍軒宏
 




看到題名為C的小說,很難不想到約翰‧伯格(John Berger)獲得布克獎的作品《G.》,以及品瓊(Thomas Pynchon)幾乎是經典的小說V.,或卡夫卡的人物「K.。但我們也注意到,這一次,C字母沒有附帶任何標點符號。這是差別所在,也許只有「一點」。



讀起來,湯姆‧麥卡錫的小說並非有關人物或故事的作品,他是有意如此。如果小說不注重人物的刻畫,或情節的聯繫,那麼它的重點是什麼?儘管缺乏有效的故事流動,麥卡錫提供了幾項「敘事景點」,讓讀者觀賞,並且透過它們告訴讀者他想要說什麼、他的重點是什麼。



織錦壁氊,無線電收發機



從歐洲到埃及,從古代到現代,溝通的網絡或許有異變,但溝通的企圖始終持續。從引用「太初有道」的聖經篇章、對「語言」價值的重視,以及描寫路徑分岔的波赫士式「迷宮花園」與「馬賽克花園」,我們可以看出作者的武功路數。文字,與文字的傳遞,是本小說關切焦點。C可以是「溝通」、「傳播」之意,也可以是「符碼」、「密碼」之意。



「聲音似乎不是他本人發出,而是透過他發出的──好像他的嘴巴如果做出正確的口型、撐得夠久,就會接收到如鬼魅般傳來的聲音,彷彿源頭是另一個區域。」這段話點出作者的重點,聲音與語言不是說話者所有,也非發聲者可以決定,好像有一個更大的空間,一個無法計算的他者,在決定我們的發言。



小說中有一幕,呈現一張大型絲質織錦壁氊,上面除了人物動作之外,「其餘的壁氊圖案不是畫面而是符碼:行雲流水、龍飛鳳舞的符號,像是印度文或中文,抑或是某種音符」。此幕具體而微說明了本書所呈現世界的「真相」,編織在壁氊上,掛在布匹堆之間。
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多04:48回應(3)引用(0)推薦序+專輯序

2012年4月17日

紐澤西的卡夫卡(菲利普‧羅斯《波特諾伊的怨訴》推薦序)by 伍軒宏



紐澤西的卡夫卡

菲利普‧羅斯《波特諾伊的怨訴》推薦序



伍軒宏



九十
年代美國收視率最高的電視影集
《歡樂單身派對》(Seinfeld,陸譯:宋飛傳,港譯:宋飛正傳)裡面,有兩對截然不同的紐約猶太父母。主角傑瑞的父親不太管他,母親認為自己的兒子什麼都好,「怎麼會有人不喜歡你?」另一方面,傑瑞好友喬治的父母則認為自己的兒子什麼都不行,當喬治的未婚妻告訴他母親,說很愛她兒子,喬治母親大惑不解,「我可以問為什麼嗎?」



《歡樂單身派對》是情境喜劇,運用搞笑的方式呈現紐約市猶太家庭的親子張力,我們在伍迪艾倫早期中期電影裡面也常看到。菲利普˙羅斯(Philip Roth)的1969年小說《波特諾伊的怨訴》(Portnoy’s Complaint)讓我們瞭解,其實猶太父母認為自己的兒子既是傑瑞又是喬治,什麼都好,也什麼都不行。即使你什麼都好,父母還是有不滿意的地方,如果不配合他們要求,那你就變成不及格的兒子。


羅斯筆下的艾歷克斯˙波特諾伊(Alex Portnoy)在做什麼事都很厲害的媽媽與做什麼事都不成功的爸爸(包含解便,因便秘)教養之下,除了沒有進壘球校隊(那不是問題,反正不是猶太人的運動)與尚未成家(這很嚴重,事關家族種族存續,以及面子)之外,盡量符合父母和鄰居社群期待,一路考第一,哥倫比亞大學法學院畢業,擔任紐約市政府要職。但是,他的成長經驗中,有太多壓抑,有太多必須妥協的格格不入,有太多跟猶太傳統和猶太身分的衝突,使他深覺受困,必須尋求精神分析的協助釋放自我,讓他訴說隱藏的慾望、祕密、不滿,成長過程中充滿的荒謬、限制、鬱悶,以及溝通的不可能。他需要好好抱怨一番。


他可不是娓娓道來。整本小說模仿佛洛伊德「話療法」(the Talking Cure)中被分析者的告白,面對(或背對)醫師訴說一切。由於精神分析論述以「真相」為本(如拉岡愛說的),必須是「誠實論述」,艾歷克斯的陳述因此沒有遮掩,沒有隱瞞,沒有美化,沒有轉彎,除了事件的交代,情緒的發洩也呈現其中。於是,艾歷克斯的憤怒、不滿、輕蔑、惡意、怨懟完全釋放,謾罵、揶揄、嘲弄、大呼小叫充分發揮。雖然我對羅斯後期小說裡喋喋不休的敘事人格有意見(如某些「祖克曼小說」),但在這本書裡,在最早期的羅斯,透過艾歷克斯˙波特諾伊之口,他的確成功建立了無比活潑鮮明的敘事聲音。


如此一來,波特諾伊的怨訴》已經超越一般「告白體」小說,成為「抱怨體」小說的經典。 ...繼續閱讀

formosans發表於 樂多18:27回應(6)引用(0)推薦序+專輯序

2011年7月10日

南蘇丹獨立建國

國家的誕生:

南蘇丹South Sudan201179日獨立,
改寫世界地圖,觸動各地的建國想像。


南蘇丹在尼羅河上游的白尼羅河流域。




以下為三張「南蘇丹」與「蘇丹」的相關位置地圖,含
世界知名的爭議之地 Darfur。



from 1muslimnation.worldpress.com


from seattlepi.com


from news.bbc.co.uk

formosans發表於 樂多01:56回應(7)引用(0)隨寫

2011年7月9日

卡佛的前輩,卡夫卡的美國朋友



卡佛的前輩,卡夫卡的美國朋友

美國短篇故事圖譜 


伍軒宏



曾經,在文學的文類階級壓迫結構裡,戲劇的(因為具有
agon)被視為勝過敘事的,而敘事的又被認為高於抒情的。據說,在密爾頓史詩《失樂園》的巨大陰影之下,英國浪漫詩人華茲華斯、濟慈等總覺得自己的文學生產以抒情詩為主,想像力道不足,總是深陷憂鬱焦慮之中。


曾經,在敦南誠品的咖啡廳裡,一位出版的社總編輯鼓勵幾位新進作家說,寫長篇小說才有前途,短篇台灣太多了,而且短篇小說零散,不足以凝聚印象,小說家的面貌因而模糊,在台灣蓬勃的書市中相當不利。她的例子是卡佛(Raymond Carver),台灣曾出過卡佛的小說集,但「卡佛很難推」!
 

(現在台灣長篇小說在國際大放異彩,情況已經改變。但在好幾年前那段時間裡,台灣的作家被交相指責只寫短篇不寫長篇,到了寫短篇故事就有罪惡感的地步,覺得自己做錯了事情,走錯了方向。)
 

有趣的是,「卡佛」之名在總編輯的口中,被當作短篇故事、短篇小說家的代稱,指涉負面的文學市場價值。的確,莫伯桑、契訶夫、愛倫坡、波赫士 … ,世界文學史裡,純粹以短篇故事立足的作家是少數,而卡佛的地位目前尚難論斷,難怪被當作負面教材。


其實,卡佛、波赫士、卡爾維諾的「簡短文學生產方式」,可以提供我們路徑,探討在網路與電子書的時代,閱讀是走向「比長篇更長」的霹靂敘事連續體,或精煉極簡的局部代替整體型輸出?也許,短篇故事用有異於「書」的方式促銷,賣相會不一樣。那麼,卡佛就不見得「很難推」了。
 

如果把卡佛放到北美的文學圖譜裡,我們可以看出卡佛的美國屬性,因為文學手冊告訴我們,十九世紀初期因文藝雜誌興起而開始流行的現代短篇故事,在美國的文學土壤上綻放得特別美麗。比之於別處或別國,美國有最多擅長短篇的作家,有最多以短篇成名或以短篇為主的作家。比之於其他主要文學獎(專門頒給短篇的除外),普立茲獎與國家書獎名單中以短篇小說集得獎的比例相當高。而且,在厚重小說得道的十九世紀,美國就已經發展出最早的短篇故事理論論述:在他的書評與文論中,愛倫坡不斷力排眾議,試圖闡明短篇作品在情節與設計上的安排,可以得到更一致的閱讀「效果」,勝過長篇。
...繼續閱讀

formosans發表於 樂多18:09回應(2)引用(0)文學名家

2010年12月24日

The Nativity



The Nativity,
by Piero della Francesca,
1470-5,
The National Gallery, London, UK

在看過的有關 the Nativity 的圖畫裡,這張算是
最好的。不過,我看過 the Nativity 主題的畫作
其實有限。


Piero della Francesca 這幅是未完成之作,少
圓滿,卻也許因此多了現代感(狹義的)。


祝大家耶誕快樂!


formosans發表於 樂多13:54回應(3)引用(0)隨寫

2010年12月19日

空城裡的私眼睛 ─ 保羅‧奧斯特《紐約三部曲》推薦文

  

   

空城裡的私眼睛

保羅˙奧斯特《紐約三部曲》推薦文
 

伍軒宏
  


保羅˙奧斯特小說裡,八百萬人口的紐約大都會,感覺起來像空城。
 

也許,這就是奧斯特(Paul Auster)對紐約市的看法,一座「人口眾多的空城」。因為他對紐約有自己的詮釋,以及描述手法,這三則描寫紐約客流落在自己城市的故事,才有資格叫《紐約三部曲》(The New York Trilogy)。不然,只因故事發生在紐約、背景在紐約、人物在紐約活動,這些消極因素並不足以讓小說被冠以紐約之名。奧斯特的三段故事,被稱為「三部曲」,表示三者間主題連貫;被稱為「紐約」三部曲,表示它們點出了紐約市的某種性格特質。
 

在我們的印象中,紐約人口眾多、異質多元、熱鬧繁榮,是主宰全球化資本的金融中心。為什麼把如此充滿力量的地方寫成空城?科幻電影裡,由於病毒或外星人入侵,都市城鎮遭劫成為空城,只剩僵屍。奧斯特小說呈現的紐約市,並未遭遇劫難,其實運作如常,但感覺像空城,那是因為在他的世界,空城是一種心理狀態,一種投射,或情境。
 

三部曲中,奧斯特的小說人物對大都會的芸芸眾生,興趣缺缺,卻尋尋覓覓,執著於少數特定的他者,到了失去自我的地步。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多03:19回應(9)引用(0)推薦序+專輯序

2010年11月27日

流浪的符號 ─ 導讀 湯瑪斯‧品瓊《V.》(Thomas Pynchon, V.)

  

  
V. 的封面:上左,美國初版,1963;上中,美國平裝初版,1964;
上右,美國 Harper Perennial 版,1990;下左,英國 Picador 平裝版,1975,
封面設計有誤,V 字旁邊少了一點,我的就是這版;下中,英國 Vintage
Classics 版,2007,好像還是少那一點;下右,台灣聯文版,2010。



流浪的符號

導讀 湯瑪斯˙品瓊《V.》


伍軒宏
 


俗弟(Benny Profane)〔註1〕 路經海軍基地諾福克市,找軍中舊友鬼混,度過耶誕與新年假期後,流浪到紐約曼哈頓,搭地鐵亂逛時碰到幾個波多黎哥人,經他們介紹進入獵鱷大隊,從事擊殺肆虐紐約市下水道的美洲鱷魚工作。(曾經爆紅的寵物小鱷魚,失寵後紛紛被沖入馬桶,流進下水道繁衍成災。市政府雇用無業流浪漢,組成獵鱷大隊,想除掉公害。)有一次,為了追殺一隻黑白斑紋的白子鱷魚,俗弟入人孔從上西區下水道追到東區,離開他的管區(河濱公園,河濱大道一帶),直到鱷魚轉過身,面對著他。俗弟在開槍之前,竟然開始跟鱷魚講話,道歉說:「對不起。」
 
 

這是品瓊(Thomas Pynchon)的「夜海旅程」(night-sea journey)。神話傳奇與冒險故事裡少不了象徵死亡的地底或水下旅程,英雄人物或入冥府地獄,或幾乎葬身大海、水底、魚腹,或墜入深谷洞穴,經過掙扎或戰鬥,終究回返人間、地面、陸地,變得更強大而有經驗,知識、地位都獲得提昇。在品瓊筆下,經歷搞笑版的「夜海旅程」之後,流浪漢還是流浪漢,似乎不見往上的向度。獵鱷大隊成員因鱷魚被消滅殆盡,遭縮減工時,最後離開下水道,從地底浮升到街頭,再度成了流浪漢。
 

另一方面,俗弟在紐約市地底下獵捕鱷魚時,他前女友的室友,一心想要擺脫猶太人的鷹勾鼻,進而擁有盎格魯撒克遜主流的翹鼻子,不惜負債也要美容整型。品瓊把鼻子整型手術的血淋淋細節呈現在讀者面前,當女生的軟骨與鼻肉組織逐漸被鋸掉、切掉、磨掉之際,她的性慾也被慢慢挑起。這可能是到目前為止文學史上最詳盡的整型場景,媲美藝術史之中人體被折磨或犧牲的經典「人體展示」場面。大做鼻子整型手術的文章,好像是倣諷的玩笑手段,但其中牽涉的猶太族群認同卻完全不輕鬆。
 

品瓊轉化「夜海旅程」與「人體展示」的成規,呈現戰後美國城市生活以及西方現代世界的能量衰竭現象。本文選取這兩段意象鮮明的橋段開頭,希望讀者注意到品瓊這本繁複卻又散亂的小說裡幾條訊息密度強烈的跡線。
 

V.》(1963)是品瓊第一本長篇小說,是一題長達五百頁的謎語。裡面無厘頭與嚴肅並存,胡鬧與認真難分,加上文字茂盛,進去不易,出來更難。作者到底要說什麼?   ...繼續閱讀

formosans發表於 樂多16:17回應(4)引用(0)推薦序+專輯序

2010年11月19日

消失的紐約三部曲



消失的《紐約三部曲》  


伍軒宏  


市面上好像有段時間找不到保羅˙奧斯特《紐約三部曲》的中譯本,絕版了。(按:新譯新版正推出中。)要到網拍或二手書店找才行。但這不是我要談的消失。
 

《紐約三部曲》講的是三則消失的故事,人消失,找人的偵探消失,城市也消失。身分消失,意義消失。
 
只賸文字。


但我在閱讀奧斯特三部曲的時候,發生一件有趣的事。也是關於消失。我手上英文版封面上的書名 The New York Trilogy 隨著閱讀的進展,因手部的摩擦,字跡逐漸被抹去,墨色越來越淡,字形越來越模糊,幾乎難以辨認。「The New York Trilogy」字樣,隨讀隨少,慢慢消失。 


文字也消失。


我的書是長約17.7公分的 Faber and Faber UK 袖珍版,好帶好拿好翻,封面設計佳,藍紅白搭配優(白色字在書背,照片裡看不到),是2000年3月18日在天母忠誠路誠品書店所購得。十年前了。那時常去誠品忠誠店,買書買手工肥皂,還有去吃法樂琪。
 

閱讀過程中,越進入故事的同時,發現書裡面的消失也跑到書的外面來,至少跑到書的封面,書名慢慢不見。好像在預告說,有一天書會褪掉,我們也會消失。



formosans發表於 樂多18:20回應(4)引用(0)隨寫

2010年10月17日

壞女孩不是壞女人:巴爾加斯‧尤薩三書

 

 

壞女孩不是壞女人:巴爾加斯˙尤薩三書 


伍軒宏
  


沒有料到巴爾加斯˙尤薩(Mario Vargas Llosa)會得到今年的諾貝爾文學獎。事實上,多年來一直覺得他已經完全無望。不只是我,一般而言,這幾年好像他都不被看好,有些人可能如我一般覺得垂老的巴爾加斯˙尤薩機會渺茫。
 

不過,無意在此討論獎的問題,尤其是一小撮瑞典委員會傢伙的判斷結果。 


想講別的事。
 

我不看好他,但去年我買了三本他寫的書。

...繼續閱讀

formosans發表於 樂多20:15回應(12)引用(0)文學名家
 
-
贊助商廣告