April 4,2007
對美食的熱情真的是一種強迫體驗
如果你想當個美食作家,你應該已經對食物和吃東西這件事懷有熱情,或許還樂在烹飪。這就是起點。幾乎本書訪問的每個作家,不管投身這份工作多少年,都會提到熱情,或是散發著熱情。如果妳的朋友認為你一口美食經,異乎常人,那你要有信心,這條路正適合你。
曾經擔任過茱莉亞‧柴爾德、詹姆斯‧畢爾等大牌美食作家編輯的諾夫副總經理兼資深編輯茱迪絲‧瓊斯,說她「絕對相信」愛吃的人是因為天生有愛吃的基因。「我在自己家人身上就看到這點。我總是很好奇,問個不停,又很愛吃。我姊姊卻無所謂。」她說:「你可以培養品味,可是熱情絕對跟基因有關,就像能聽出好音樂的耳朵。」
許多我認識的美食作家都熱心、積極,且活力充沛,甚至相當執著,他們最愛埋首於研究中。這不足為奇,畢竟,如果你受人之託要寫種黑櫻桃農夫的一日生活,或是三奶蛋糕(註1)的歷史、羅馬餐廳指南,很難不全心投入這項工作。
你並不一定都得具備所有特質
有些特質是學得來的。我念新聞系,學習當個報社記者的時候,我學到怎麼研究所有東西,怎麼堅持到我做完報導所需的採訪。這些技能在我的事業上助益甚多。幾乎沒有作家擁有我本章列出來的所有特質,要成功並不需要樣樣兼備。某些特質或可讓你比較容易在特定的美食書寫類型上成功。研究型的人喜歡歷史文章和長篇故事。懷疑論者可以寫出很好的餐廳評鑑。注重細節、毅力、好奇心重對所有美食作家來說都很好,可是研發食譜的人特別需要。第五章會談到研發食譜為什麼需要不斷重複烹飪與測試,你必須要有耐心和好奇心探究為何每次燉出來的羊肉味道會不同。
以下是我列出來的特質。你可以思考哪些說的正是你。你得知道自己合不合適這份工作,正如有人去當消防隊員,是因為那份工作適合他們的個性、價值觀和興趣。以下有的特質也許不言而喻,但其他的值得你深入思考。有很多特質是相關的。你擁有的特質多寡
Ø 對食物的熱情:美食愛好者通常個性熱情急切,寫作的時候也會表露無遺。前《紐約時報》週日雜誌作家兼食譜作者莫莉‧歐尼爾說,追求歡樂與品味鑑賞經驗的強大動力支持著美食作家。這種力量會推動他們把愉悅享受的經驗,傳達給未曾體驗過的讀者。「熱情真的是一種強迫行為,令人無法漠視。」瓊斯說:「這就是讓文章生動的秘訣。」
熱情雖然經常和讀者以及作者的愉悅經驗有關,但有時也不盡然。我對成為食物銀行(註2)的董事懷有熱情,因此在《美食烹調》雜誌上寫了一篇呼籲照顧饑民的長文。我希望讀者為那些不幸的人感到憤怒、同情、愧疚,進而採取行動,即使只是捐贈食物或金錢也好。我非常想要投入地告訴大家,我們的國家怎麼照顧饑民。我的任務是寫得情真意切,這樣讀者才會有興趣一路讀下去。
註1:三奶蛋糕(Tre Leches Cake)以牛油蛋糕為底,浸在煉奶、奶水、鮮奶油三種奶製品混合而成的奶漿中,因而得名。
註2:國外免費提供食物給窮苦人士的機構。
Ø 充滿熱誠地蒐集資料:在著手寫作之前,針對主題所蒐集的資料永不嫌多。美食作家永遠在問問題。挑剔的讀者和研究者普遍具有執著的個性,認為要研究的題目每個角度都很迷人。等到他們針對主題所下的準備功夫足以寫作時,他們就能旁徵博引。《洛杉磯時報》美食專欄作家魯斯‧帕森斯承認:「我會全心全意準備一篇故事,我可能會為一篇一千五百字的文章做三百頁的研究和影印資料,我什麼都想知道,對題目的各種層面都追根究底。」
徹底了解主題是寫作前的功夫。下一步則是篩選資料,決定什麼能讓人相信、什麼又不可或缺。這就看故事切入的角度、你的讀者是誰、他們想要讀些什麼、你的字數限制以及文章結構。稍後我討論到「專注」這個部份的時候,會再更深入一點。
研究不一定表示要鎮日在昏暗的圖書館裡翻閱塵封已久的經典,研究也可以帶點異國情調。美食作家經常去旅行,在未曾造訪過的異域尋找家鄉的食物,了解其他國家的人如何以不同的手法烹調自己熟悉的食物,把新的滋味帶給讀者,職業美食作家座談會創辦人安東尼亞‧雅樂格拉如是說。
烹調也是另一種型態的研究。《美食烹調》雜誌編輯黛拉‧古德斯坦建議,如果自己也會煮,某些題材比較容易寫得好,因為這會幫助你了解題目。比如你的研究牽涉到傳統烹調方法或食譜,那就試試看那種方法或食譜。光是描述並不夠,因為烹調能讓你更了解食物,也有助於在文章中鋪陳烹調的背景。做研究就是在有需要時能夠烹調或是品嚐研究中的食物。
寫食譜的話,研究內容就可能包括追溯某道菜的起源,了解菜餚成功的原理,或是比較食譜,看看其他人怎麼做這道菜。
Ø 精力充沛:沒有精力的話,你不可能跑遍全世界、抄筆記、無窮無盡地查資料和訪問。例如《紐約時報》的歐尼爾就說,她一個禮拜工作七天,每天十二個小時。不是每個人都這麼認真工作的,如果你沒有如此拼命,也不代表你無法成功。可是歐尼爾那彷彿用不完的精力,可能是她成功的原因之一。
就像我之前講過的,熱情是長時間工作,或是推動自己寫出故事、篇章、食譜的最好燃料。若你埋首在工作裡的時候感覺時光飛逝,你就知道自己選對職業了。熱切會讓你保持興趣,讓你不斷問問題,讓你蓄勢待發、接受挑戰。在所有競爭激烈的行業裡都是這樣。
