飛行的艾瑞克－我的理想國度

註一：寫於2003年
註二：街角咖啡與茉莉的家均已不知去向
註三：Dexter Cafe已換手給女老闆Martha，原男老闆阿凱在東區地下室開了間很像Lunge Bar的Cafe
註四：孚羅咖啡搬至錦州街與龍江路交叉口附近的公園旁，不仔細看很容易錯過

摩托車掛了之後，我才開始體會走路的樂趣。

往來於車流洶湧的台北街頭，摩托車可說是最方便的交通工具，即便公車與汽車停塞於路中，它仍可穿縫插隙而前進，或乾脆避大路轉繞小道而行之，除非遭遇紅燈阻路，所有不必要的停滯或減速均得以免除。僅需握緊車把，摩托車乃是這世界上少數你可全面掌控的事物。

不過，人往往為身處的情境所迷惑，直到跳脫出來，才發現有另一角度的世界－當摩托車掛掉後，我才發現其缺點在於，由於你始終在前進，且往往是視當時道路暢通狀況最快速的前進，再加上因頭頂著安全帽而縮減了往上、往兩旁所能見識的視野，這讓人往往只執著於旅程的起點與終點，而忽略了車行過程的細節。

那天早晨，事情出現了轉機，當我的摩托車怎麼發也發不動，而我明明3個月前才換過電瓶時，面對著這輛1990年出廠的二手豪邁125，即便自我接手迄今也已長達6年的時間（這期間，我所投入的修理費用可能已夠買上一台新車或2台同款二手車），我覺得該是說再見的時候了。從此，我改變了在這座城市裡的「移動」方式，轉以捷運與步行為主的組合。

捷運的優點在於你能以極有效率的方式移動，時間可被精準地估算，不過由於捷運路網建置的漫長前置期及龐大的資金投入，在此刻的台北，你只能於有限的路線／地域內移動，於是你勢必得借助其他的交通工具來到達真正的目的地，這使我重新發現了腳的實用性，而非僅僅作為摩托車暫停時與地面的支架。

重新利用起雙腳後，我開始感受到走路的樂趣。首先，與騎摩托車時難以避免地追求速度相較，既然走路再快也沒有多快，我放棄了加速的可能性（何必自己虐待自己呢？）而變得悠閒起來，並進而找到了某種散步的節奏。而在不需時刻往前衝刺及擺脫安全帽的拘束後，兩旁街景開始變得清晰起來－小吃攤、服飾店、寵物店等等，一間間店面的趣味逐漸浮現，於是繼雙腳之後，眼睛成了下一個甦醒的器官。

我開始喜歡上走路，更貼切地說，是喜歡上以走路方式在這座城市中「旅行」的樂趣－就像朱天心「古都」小說筆下那名被誤認為日本人而乾脆以新鮮角度重新遊歷台北的主角。對我而言，這是另一個ironic的經驗－曾經，我是在出國念書並遊歷後，才開始轉念想要好好走訪台灣的景致，如今，在失去了於城市中移動最便捷的交通工具後，探索城市裡各個角落的興致才被觸發起來。

還記得驚悚片經典「沈默的羔羊」裡食人魔漢尼拔醫師在史塔琳探員來訪時，對如何找出連續殺人兇手所作的提示嗎？“人往往由熟悉的事物開始……“關於公司附近的咖啡館的種種，便是在此種情況下所起了頭。

隨摩托車的步入生命終點，我開始乘坐捷運上下班，於是中山國中站至公司這段距離變成每日必經的路途，我總是直覺地沿著錦州街走，一方面這是最短路徑，另一方面這段路有著不少店家可以觀看。

某天離開公司，突然心血來潮，決定走上民權東路瞧瞧，這一瞧，卻瞧出些許名堂來。

以往對民權東路的印象，公司這側、榮星花園對面的住宅群邊有兩間日式咖啡館－半島與真鍋，越過龍江路的斜對角則有間西雅圖極品咖啡，然當我此刻行經此處，卻發現真鍋右邊開設了一家稱為Dexter Café的咖啡館，窗外散置著John Coltrane與Chat Baker等人的畫像與照片，再依店名與薩克斯風手Dexter Gordon間關連性所作的聯想，我馬上可斷定這是間爵士樂調性的咖啡館（在這世上，還有什麼能比爵士樂與咖啡間更為match的事物呢？），這天已喝過咖啡的我，決定要找個機會來一探究竟。

你知道的，前些時日，自我在西華旁的starbucks打翻一杯咖啡後，我心目中的咖啡館開始被較為具體地描繪出來，也連帶啟動了我對台北市裡好的咖啡館的好奇心，於是當我發現Dexter Café後，我不禁想知道，公司附近究竟有多少「有趣」的咖啡館？

走路是種樂趣，在大街小巷裡行走去探尋咖啡館更是種樂趣，偶爾，下班後興致好時，我開始在公司附近幾個大街廓間－大致上是從松江路、民權東路、長春路與敦化北路間的地域裡穿梭起來，根據各人的喜好，我「發現」了四家咖啡館，分別是街角咖啡、Dexter Café、茉莉的家與孚羅，這些日子，或是自己獨訪，或是藉故找同事隨行，我終於拜訪過了每家咖啡館：

% 街角咖啡

從台北大學大門口走過馬路，望向左前方的興安國宅，便可以發現街角咖啡的招牌，真正的店面則在國宅中庭一隅的轉角處。

我第一次探路時並未進去，一方面早上喝過咖啡，另一方面，雖是晚上8點多，但店內卻完全看不到人跡；第二次去時，一位男客人坐櫃台，一位女客人坐落地窗前的高腳椅。我點了杯Cappuccino，翻不到幾頁書，兩位客人跟老闆打聲招呼，就這麼結伴走了。

老闆是個斯文人，根據中廣月刊的報導，他在政大唸書時，喝遍了台北市的咖啡shop，後來自己出來開店，「用心」煮好咖啡，我剛好背對吧台而坐，不過從進門時看到老闆的感覺，以及吧台後傳出的聲音，感覺起來從研磨、填壓、沖煮、到沖打奶泡，每個步驟都像雜誌裡形容「非常地專注」。那杯咖啡是我迄今喝過的Cappuccino中口感最溫潤的咖啡。

兩位客人一走，店裡僅剩我、老闆、音樂與咖啡，異常寧靜，極耳所聞僅有類比唱盤所流洩出的爵士樂曲。

【街角咖啡】
地址：台北市民生東路三段88巷10號1樓（興安國宅中庭）
電話：(02)2502-9336
開店時間：星期天休息
Menu：咖啡、花茶、手工餅乾

%Dexter Café

與街角的安靜與店主的書卷氣相較，Dexter Café則是another story。Dextor的老闆對於書與音樂的涉獵應是頗為博雜，但有點年輕痞子調調。店裡的客人可概略地區隔為兩種屬性，一種是來此談天說地的年輕男女，另一種則是亂髮蓬鬆、鬍渣滿嘴的的文藝青年。

Dexter看來是個百無禁忌的地方，我兩次前去空氣中瀰漫著煙味，散坐的幾桌客人大聲談笑，而櫃台前總有著短褲T-shirt的熟客與老闆打屁聊天。

吧台旁的架上，則擺放著老闆的書籍與CD，儘管店內貼滿了諸多老爵士樂手的照片畫像，但我在店裡也聽到些Fusion或Acid Jazz的東西，架上甚至有椎名林擒的CD與鈴木光司的恐怖漫畫，此外，Dexter還有每張Tom Waits的早期CD，在私淑許多年後，若是哪天推開Dexter大門時，這個他媽的破鑼嗓音便可以這麼迎面而來，那該是多麼幸福的況味。

【Dexter Cafe】
地址：台北市民權東路三段20號
電話：(02)2517-0939
開店時間：12:30AM~12:30PM
Menu：咖啡、茶、冰飲、三明治

% 茉莉的家

捷運中山站出來，過到惠普大樓那側，沿著復興北路前行，會看到一家真鍋與一堆美食餐廳，別這麼快就被美食所吸引，繼續走過民生東路口，越過大陸工程大樓，然後當你再走幾步路，便會看到老德廚房（一家賣德國菜的餐廳），而老德廚房左手邊你99%以上機率會錯過的店，便是茉莉的家。

儘管大隱於市，茉莉的家卻是公司附近咖啡館中最知名的一家，過往許多美食或生活情報雜誌都曾有所介紹。女店主喜歡旅行，店家裡因此擺置著眾多奇巧的小飾品與小工藝品，再加上店裡四隻女店主飼養的貓咪，因而吸引了許多女性前來。

木頭地板、木頭桌、木頭椅、木頭櫃，店內種種都散發出一種陳舊的況味，與此種氣氛相呼應地，茉莉的家其實已開了六年多，在這座城市中算是老的咖啡館了，這似乎證明其已通過了時間的考驗，而得以存留下來，而不僅僅只停駐於某些善感女子的記憶裡。

【茉莉的家】
地址：台北市復興北路223號1樓
電話：(02)2717-3000
開店時間：10:00AM~12:00PM
Menu：咖啡、茶、冰飲、套餐

%孚羅

從公司出來，沿著錦州街往捷運中山站走去，於阰鄰復興北路的巷子右轉，便會看見孚羅，沿台階上去，推開玻璃門，你會看見木頭地板、木椅、石桌及四散的書櫃、書架所營造出來的溫暖懷舊氣氛。

根據雜誌的介紹，孚羅使用的是最好的SAN MARINO咖啡機以及咖啡豆中的極品－LAVAZZA與MUSETTI。由於除咖啡外，孚羅還提供一般價位現做的簡餐，兩次在中午前來，店裡都擠滿了用餐的人潮。我過去在復興北路對街的HP與NEC工作的大學同學，後來都另謀高就並遷離此地，但一聊起來卻總對孚羅有股依依不捨之意。

是否每個地方的上班族都必須有個像這樣子的小小天堂？

【孚羅咖啡】
地址：台北市錦州街426巷1弄25號1樓
電話：(02)2503-0979
開店時間：AM11:00~PM10:00
Menu：咖啡、茶、冰飲、簡餐


咖啡館自然是一個空間－一個可供眾人集會的空間，不過這個空間與其他的集會空間－例如餐廳最大的不一樣之處，乃是在於餐廳裡你絕大多數的時間都埋首於眼前的食物裡，而咖啡館則提供了獨處或對話的處所。

當Starbucks總裁Howard Schultz加入公司沒多久，出差至米蘭出席一項貿易大展，卻為市區裡不計其數的Espresso咖啡館所鎮驚，他發現這些咖啡館一大早便擠滿了人，幾乎人手一杯Espresso來提神，午後腳步放慢，帶著小孩的婦女以及老人陸續前來，與咖啡師傅聊天，傍晚時分，桌子被擺到人行道上，開始賣起飯前酒與點心，Schultz說道，咖啡館似乎成了家庭的延伸，是個交誼場所，是大眾每天去的地方。受此激發下，Schultz決意推動Stabucks由咖啡豆烘培銷售商轉而走向面向人群的咖啡館，讓咖啡館成為家庭、公司以外的第三個好去處。

近來台北的咖啡館一間間開了起來，雖然近期的遠見曾報導，以過多的咖啡館對照有限的市場，讓許多年輕的咖啡館註定走上早衰的命運，但從另一角度來看，隨著更多好的咖啡館的出現，將有進一步創造與擴大需求的機會，畢竟，對於城市裡的居民來說，咖啡館的存在絕對是件好事。

咖啡館迷人的地方在於，它是在商業社會中讓人感覺到不那麼商業的地方，因為有太多太多的店主，是因為對人文情愫的想往、對咖啡技藝的無限探求，以及想與眾人分享的心意而開起了咖啡館。四散在城市裡大街小巷裡的咖啡館，也許不能為台北帶來文藝復興或是知識分子的激辯時局（那可能僅存在於逝去的過往或遙遠的未來），但當你推開門的那一刻起，你便可以走入另一個世界，讓你感覺，如果一座城市擁有這麼多個細部美好的地方的話，那麼即便大部的不美好仍似乎是個可以忍受的世界！