咪咪與魯夫

 

記得在吳哥窟回程的飛機上，我寫了一封信，裡頭提及安哲羅普洛斯曾說過的『上帝第一個發明的是旅行，第二是質疑，第三才是思鄉病。』在這趟旅行之前，這句話就像清晨第一班大霧，對我有種朦朧感，只知輪廓，不明其中內容物。



旅行終歸是旅行，即使我們亦非浪人，起點也已遠遠拋在背面。歷史的城，那些古代的風，吹來我2005年的首波熾熱，兩千年前，這裡的人們是否對慵懶也有相同的看法，他們一樣會趁午休跑回高腳屋裡享受片刻的沁涼嗎。身軀浸入洞里薩湖，心底尋找一片蔭涼，我們是遲來的歸人，晃動再晃動，這不是牛車，這是尋解的訊號，塵土再揚起，大地說他都知道。



今天在看《革命前夕的摩托車日記》時，我有種幻覺，好像回到記憶中的吳哥窟，前往洞里薩湖的那條黃土路，與屌車的且戰且行，時空交錯令我深感智利的坑洞就在底下，格瓦拉說他跟格拉纳多一樣都愛公路，其實我們也是。



不管是在巴肯山的日出或是在小吳哥的日落，他們的樣貌如此相似，我在照片裡企圖分出其中的不同，卻也是靠景物的襯托才終以得解。他們都一樣，只是來自不同的方向。而你知道你跟格瓦拉對我也是同樣雙胞嗎。



你們同樣都學醫，同樣有氣喘，同樣正直不阿，同樣不說謊，同樣嚐過心碎，同樣都是雙子座，當然，也同樣流浪過。



我記得在很早以前，你跟他是以某種相似的成分在我腦內平行著。我擅自將你們歸類，親愛地喚你們『我的切』，在某些時候，特別是路長的地方，我以一種沒有盡頭的方式思念你們，想像你們的生活，日常之外的細節我一一揣摩，靈活的你們會以怎樣的伶俐與人交談，你們同樣嗜辣，捲同個牌子的煙草再用舌頭捻濕菸紙享受雲霧，你們是否會愛上同樣的女子，以風景作為明信片將思念遙寄故鄉。我微笑你們唯一的不同是你善於舞姿千百種，而他只能曼波探戈。『是嗎。』『是吧。』我在心底輕問。



看完電影，我用高中生的姿態站在西門町，你用一根煙的時間，燃燒回憶，告訴我你的青春其實就跟那管Marlboro一樣帶勁。大二那年，你也有一台屌車，叫小紅，她是一台正統SUBARU，不台卻真正猛。你開著小紅與丁胖兩人一起上山下海，認真地環島起來，就像切跟格拉纳多，那是一場貧窮但是驕傲的行征，你們萬夫莫敵的攻陷每一座鄉鎮，既困苦又輝煌，丁胖還自製了一系列的景點名，到達每一站時，你們欣慰地拿著牌子互相拍照，有時好不容易找到一個可以自助洗衣的地方，隨便搭起童軍繩，就把衣服跟疲累一起晾乾，想像大抵上快樂就是這麼一回事，人生不過就是這麼一回事，管他明天睡哪吃啥，路是不會結束的，走吧走吧，夥伴們，現在就走吧。



只要將你、奶茶女孩、馬小翹、阿蔡之類的，細胞或是靈魂那種輕飄飄的小東西，裝在摩斯漢堡的透明牛奶瓶裡，帶著你們跟我一起去旅行。－《來自的的喀喀的鈍器者》



今天之前，我還不曾真正的流浪過，但是今天之後，什麼事都有可能。坎城、祕魯、牙買加，不管我去了多遠的地方，我都不再懼怕，每一次出去只是更肯定我每次的歸來。雖然去了小吳哥，還是不曉得周慕雲的秘密到底是藏在哪棵樹裡，但是那也不打緊了，我知道總有一棵樹，就在河岸旁，她永遠都會在，等待我回來。