燦爛流光●小六

我去跑步，買一塊關東煮的蘿蔔，然後吃掉。
這是慶祝3X歲生日的方式。

家人先後上MSN說生日快樂，看著打字速度極慢的爸媽敲了一串叮嚀跟祝福過來，遠在異鄉的我，眼淚就這麼轉啊轉地，我盡量微笑，抿抿嘴，讓它們留在眼眶不掉下來，好讓那個溫度停留的時間更長。

什麼時候，兩年過去了，臉上的皺紋似乎有增加一點兒，跟好友的相聚時間少了些，每次回家都匆忙的像是訪客。

接近三十歲的時候，我突然開始頻繁出入機場。
一腳跨進人生中間的位置上，接連的高密度工作遮住雙眼，綑綁了雙手，我甚至沒有餘裕，往前往後東張西望一番。

熱愛飛行的我突然開始常常飛行之後感到非常不習慣。
2005年累積大約有一個季節那麼長，我不在台灣。

是刻意不去記牢還是真的記不住那些流程，Check-in、Passport control、Tax refund……每次找尋information來弄清楚，舌頭總是打結，稀哩糊嚕惹得人家不耐煩。

我以為那只是一個過程，因為工作需要，暫時的繽紛。

06年之後，我開始了異鄉工作。
的確打算出國發展的，只不過原以為是香港上海歐洲，從沒想過東京。

東京，不是應該來旅遊的嗎？

朋友都在很遙遠的地方，就容易跑出奇怪的習慣，變得喜歡打國際電話（當然也不得不打，每一通打出去，都是國際電話。），喜歡到打擊場改用左打練習，叫右腦起床。

在生日前夕，我坐在電腦前掉眼淚。
不是哭，是掉眼淚。

今天東京的氣溫十度，感覺不到那是不是熱淚。

剛剛從大田區的馬込文士村附近，搬到墨田區的下町。
離開了三島由紀夫的庇護，我在這個包含浴室只五坪大的房間裡，還能不能寫出動人的作品。這兩年在異地的生活，著實也寫了些東西，友人說今年開始要多多發表才是王道。

出版社在《我明明為妳勇敢了》這本書上市之後，收到大量的新人投稿，其中旅行文學與旅行相關的小說最多。

當然，為數不少的熱情寫手，到處投稿這種事很平常，我年輕的時候也常搞這種事。然而，以剛剛孵出三本書的新出版社來說，收到這麼大量的類似類型的稿件，顯見《我明明為妳勇敢了》在閱讀市場裡，還是泛著一圈圈細微的漣漪。

寫到這，突然來了個地震。

今天，我沒有辦法聽很悲傷的歌。
然後生日就結束了。