Off-Groundness

台北市的整建住宅是在1960至1970年代中期為了安置集居於違建社區的公共工程拆遷戶所興建的國民住宅，其不僅是一種常見的都市更新策略，也是為發展中國家藉投入短期資本以解決戰後城鄉移民問題的一種典型。以台北市南機場整建住宅為例，該基地在日據時代原是為日殖政府之空港，在國民政府撤遷台灣後，許多暫時沒有居所的榮民及中南部移民便大量湧入該區，並以各種違建的形式滿足其在居住上的最低限需求，然而，這樣的違建社區畢竟經常造成公共衛生與安全的危害，且多半佔用的是公共設施的預定地或其他類公有地，於是政府部門為了推動都市建設便只得將違建社區拆除並興建國民住宅以安置這些違建居民。 ...繼續閱讀

巴爾札克與小裁縫》劇中悠揚的小提琴樂音，以「莫札特永遠想念毛主席」為名雖原只是急中生智、胡亂謅來的，但荒謬中不失幽默，實在是神來一筆。而小裁縫之於巴爾札克，或是巴爾札克之於小裁縫，若沒讀過《貝姨（La cousine Bette）》，用口白中幾句被略讀的段落來理解作者（導演）藉巴爾札克（Honoré de Balzac）之名所欲傳達的意念，則應是再恰當不過。唯在視為理所當然之餘，亦應關注略讀段落裡被巧妙「刪略」的後半句才是：

【讀】：「愛情是理性的放縱，是偉大心靈的享受….嚴肅的享受」
【略】：「肉欲是街頭巷尾出賣的，庸俗猥瑣的享受，兩者是同一事實的兩面。」

只是難免有些好奇：
是刻意沒讓小裁縫聽到後半句？還是小裁縫沒聽進這後半句？ ...繼續閱讀

　　據說早自殷墟蔔辭裡對自然時序所作的記載開始，「時」與「空」便一直被視為是兩個可分離認知的概念，然而，無論是天文歷法或是命理風水，「中國的」科學觀卻始終是費盡心思地想把「時」與「空」轉化成為一個可作單一理解的世界。也許這樣的堅持可將其美名為是人類試圖超越時空藩籬的一種偉大企圖，但畢竟無形與有形如「時間」與「空間」，從其實質產生的作用看來，也許與其說是試圖跳脫形上形下的拘限，倒不如說是為了在其繁複微妙的關係中謀些好處才是？若真追本溯源，藉由觀測星象以掌握時態循環，這本是東西文化裡都共有的學問，也是人類研究「天地之理」以銜「人間之事」的一種天賦本能，但在「惟王建國」必得先「辨方正位，體國經野」的封建中國，「觀象授時」的道理著實只是緣故其一，如何藉天意之名以逞「帝王之道」，才是看似無形實則有形的另一層道理。 ...繼續閱讀

文／漢寶德


建築學理 無非人性價值之理
想當年，我在學建築、教建築的時候，樣樣要在理字上站得住，即使有些造型的花招，也要有說服人的道理。上世紀八○年代之後，建築進入感性時代，理字就可以不必講了，只要業主夠開明、夠富有，把建築當成前衛藝術，建築師就可為所欲為，大大發揮一番了。

理性與感性都是人類文明不可缺少的要素，強調哪一面只是時代的特徵，並沒有什麼優劣可言，只是建築教育為什麼要設在大學裡？不是要講學理嗎？在大學裡，建築藝術都是人文學的一部分。要講理，講的無非人性價值之理。所以現代建築的理論中，人性價值之討論是核心，建築理論間的歧異只是對人性的觀點有所不同而已。 ...繼續閱讀

　　現代木構造建築除了被認為有許多物理環境上的優點外，因為其生產與施工過程消耗能源較低，且二氧化碳排放量較少（甚能將碳元素固定其中，而非轉生成二氧化碳），自然是許多環保人士眼中最符合環保生態需求的「綠」材料。然而在台灣，一般人對於木構造建築仍多抱持有易燃、隔音差及隨時間會自然腐朽的各種成見，加上材料至今仍以進口為主，市場上被付諸實踐的個案又多僅為滿足小眾之需求，說要重拾中國人對於木構造建築的熱愛，在實務上恐怕還有相當的難度。 ...繼續閱讀

　　有個在南京教書的朋友推薦了我去翻翻華攬洪寫的《重建中國-城市規劃三十年1949-1979》，這是一本去年才翻譯成中文正式出版的新書，內容大致是依照時序描述了中國在1949年之後逐步重建與城市規劃專業發展的過程，文字固然中肯平實，但閱讀過程中最引我興趣的倒還不是中國的城市如何如何地被重建，而其實是該重建的過程是如何如何地被筆者所記載。畢竟，華攬洪有著不平凡的身世，也經歷過不平凡的人生，如何看待介於「解放」與「開放」之間的中國，這當然一方面是關係著他個人對於歷史的認知與解釋，但另一方面卻也與整個變動中的當代中國如何自處於現代文明之中有深切的關連。之於梁思成與陳占祥，甚而對比於唐君毅與牟宗三等新儒學的思想家，華攬洪作為一個服膺現代主義的建築師，他所理解與經驗的中國，似乎正如該書所付之厥如的北京城牆存廢問題（文中僅以保護歷史古城風格的爭論簡略提及），竟淡淡地被孤立在一個與政治現實絕緣的尷尬位置上。 ...繼續閱讀