Off-Groundness

　　《魯賓遜漂流記- Robinson Crusoe》第二章裡有段描述…

　　“Oct. 26. I walk'd about the Shore almost all Day to find out a place to fix my Habitation, greatly concern'd to secure my self from an Attack in the Night, either from wild Beasts or Men. Towards Night I fix'd upon a proper Place under a Rock, and mark'd out a Semi-Circle for my Encampment, which I resolv'd to strengthen with a Work, Wall, or Fortification made of double Piles, lin'd within with Cables, and without with Turf…. Jan. 3. I began my Fence or Wall; which being still jealous of my being attack'd by some Body, I resolv'd to make very thick and strong…it is sufficient to observe, that I was no less Time than from the 3rd of January to the 14th of April, working, finishing, and perfecting this Wall, tho' it was no more than about 24 Yards in Length, being a half Circle from one Place in the Rock to another Place about eight Yards from it, the Door of the Cave being in the Center behind it.”

　　最近看到俞孔堅有本十年前出版的書以此為例解釋人類在野生中求生與擇居的本能，進而試圖將中國的風水與此一動物性的天賦相連結，並以「生物與文化基因」作為各文化發展不同理想景觀模式的總結。該論述十分強調所謂「文化定型期」的存在，並認定關中盆地的景觀結構（相對於歐洲文明起源於愛琴海）即為漢民族奠定其文化發展模式的重要基礎，於是周朝於該區域所建立的棲居經驗，對應著禮制與法典的逐漸成型，便成為中國人理想景觀的起源，並衍生成繁複的系統而以風水的形制保留至今。然而，俞對於風水的解釋與道金斯（Richard Dawkins）在《The Selfish Gene》著書中所提出關於瀰（meme）的看法似乎頗有異曲同工之趣：俞認為文化在經過定型期後便會形成一套大致固定的模式，儘管會隨社會變遷而有所演變，但其無形中存在一種傳承與延續的機制；而道金斯則基於一套類似物競天擇的理論，認為人類善於複製資訊的本能在無形中會以一種類似於基因遺傳的方式傳承並改造其所屬文化，而「瀰」正是該過程中負載文化資訊的最小單位。 ...繼續閱讀

最近讀的幾篇關於新加坡的文章裡都提到了1822年總督史丹福．萊佛士（Stamford Raffles）曾在城鎮計畫委員會下過一項重要的指示：「所有的建築物必須使用耐久性的材料建造（例如磚塊與瓦），並在前側留設五英呎寬有覆蓋屋頂的廊道。」於是，整個新加坡的城市景觀便在短短幾年內由原本以木構造建築為主快速轉變為統一的磚牆與瓦屋頂形式，並廣設有防火巷以減低火災所經常造成的重大公共危害。然而，這樣的設計準在當時雖然看來似乎只是殖民政府所設想的一種空間發展的策略，但在若干年後，卻輾轉透過當時逐漸頻繁的國際貿易傳到中國，並演變成一種混雜中西不同文化概念的空間形式。
...繼續閱讀

去年在華盛頓大學的台灣電影節裡看了林正盛拍的《美麗在唱歌-Murmur of Youth（1997）》，放映後林談到當時拍攝該部劇情片的原因，其實是為了彌補六年前另外一部同名紀錄片中無法完整呈現的遺憾。基於類似的理由日本導演今村昌平曾於1986年到金瓜石、九份取景拍攝《女衒-Zegen》，該電影表面上講述的明治維新時代一名著名的人口販子－村岡伊平治的故事，但實際上卻也相當程度地融入了金村早先在拍攝紀錄片時的心得與觀察，尤其在《滯留海外的慰安婦-Karayuki-san, the Making of a Prostitute（1975）》紀錄片的拍攝過程中，金村更以一名七十三歲的老婦人為全片的主角，不僅將大戰期間日本女人如何被迫至東南亞賣淫的過程揭露於世，更重回當年的現場讓老婦人娓娓道出其不堪回首的過去。於是，我們看到電影在此所涉及的已不只是真實與虛構的絕對性問題，還同時是關乎如何呈現一個相對性真實的道德問題；畢竟，正如葛理遜（John Grierson）所定義的紀錄片是一種「對真實具創造性的處理（creative treatment of actuality）」，真實性對紀錄片而言，仍舊是建構任何主觀詮釋的最根本基礎，而林與金村分別將其轉以劇情片的方式呈現，便似乎可以被理解為是一個萃取情感的過程，於是「真實」的故事被隱藏在「虛構」的劇情之中，而新的詮釋版本因其兼具了真實與虛構的雙重特質，創作者終得自「真實性」的限界中解縛，進而釋放出一種相對之於絕對的力量。 ...繼續閱讀