來玩個遊戲吧！走到琳琅滿目販賣聖誕卡的文具店裡，駐足，先想像自己是個大買家，興高采烈準備購進上百張聖誕卡，好應付這歲末祝福卡片翻飛的季節。然後，你想，再仔細想，發現讓你真想買卡片，真想提筆的朋友根本沒有幾個，於是你只好悵然離開，回到網路裡，以寄送電子賀卡掩飾自己的失意。來到這個劇情終點的玩家，你沒有輸，你只是老了。

老也沒什麼難過的，我們還可以玩玩另一個遊戲。來，再試著想想，到了如今這樣的年紀，你還有幾個認識超過廿年，而且還保持連絡的老朋友？超過廿年，也就是說，對方認識的你是青澀的、幼稚的、皮膚看得出青春的、喜歡大談理想的、穿著超土的男孩或女孩，而如今的你卻已成為一個必須擔起家計、走過荊蕀、成熟也或許熟透了的男人或女人。

是這樣一個可以像照妖鏡似的抖出你的殘敗記憶拼圖的老朋友。

　　前幾天，我有一位認識超過廿年，卻失聯十年以上的老朋友突然出現在報社，這個朋友，我認識他已有廿二年又五天之久，他曾經是我大學美好記憶的一部分，可是我們竟然失聯了。我努力地想，我們到底是在哪個關卡出了問題？也因為他，我把多年前的日記和相本翻找出來，重新墬入記憶的神秘河流中。

老朋友的好處就在這裡，所有自己想不起來的往事，得藉由老朋友的腦袋向記憶的黑洞呼喚。

　　我想起有一次，和小學同學碰面，她竟然帶著整叠的小學日記本來，好笑的是，我這位功課一級棒，後來念醫科當醫生的同學，小學時不知是否太崇拜我了，每天的日記都要提上我這個成天如遊魂一樣閒逛校園，只會找她騎單車穿街走巷尋寶、功課並不頂尖的同學一筆，結果看她的日記彷彿把我的小學生活倒帶一遍。

　　今年，畢業十八年的輔大圖館系同學也終於開了同學會，算一算，我們與大學同學不也相識廿年以上？這是我大學畢業後第一次參加。說真的，心情膨湃不已。從接到同學通知的那一刻起，我滿腦都在盤算著該如何利用剩下的二周時間努力減肥、美容、保養什麼的，深怕那些猶記我「二十美好青春無敵花容月貌」（咦？這好像不是在形容我）的同學見我是「不如麥相識」。

畢業十八年，我沒有跟任何一個同學連絡過，「忙」是藉口之一，更大的原因是，我是不太會主動拿起電話跟人話家常的那種人。像前幾個月，我剛接到一位失聯七年的朋友來電，他剛從美國回來，想向老朋友問好道安，順便了解近況，我明明滿肚子話想說，但嘴裡吐出的卻是「那就這樣…」，不到十分鐘的電話交談裡，不知有多少次的「那就這樣…」脫口而出，這是我樣板的寒暄結束語嗎？不是的，我用「那就這樣…」來掩飾自己的無措與心慌。但這樣對待老朋友，真是不應該！

九八年我到紐約旅行，住在普林斯頓一位老朋友家，他的住家環境舒適，我不免笑他日後恐怕常有朋友叨擾，他邊為我做早餐，邊回過頭笑著回答：「怎麼可能？這是只有認識廿年以上的老朋友專屬的福利。」陽光灑在他笑得燦爛的臉上，卻也刺得我差點掉淚。好窩心的老朋友。

相識廿年的因緣，要再延續有多難？韓國詩人朴木月用了五十年才真正領會：「一個人不管曾經擁有什麼東西，總有一天它都將離你而去。上帝賦予我們的所有權，沒有一樣可以達到永遠」；我也不必太快承認失敗，儘管我如斯喟歎：為什麼我們總是守不住友誼？

　歲末，是我檢視自己的友誼存摺之時。初始，我用聖誕卡片來做為衡量的標準，我努力地寄出許多張，想試著看看寄回來的會有幾張，就像第一個遊戲；結果發現從幾年前的十多張，到近幾年的寥寥幾張，而且還有不少是工作上的招呼後，我決定不要再如此冷酷考驗自己了。

　我的老朋友未來還將可能成為我認識卅年、四十年….的老朋友，所以，我要開始認真玩那第二個遊戲了。我的老朋友們，且讓我發自內心深深地，深深地探問一句：「好久不見，你好嗎？」