天上大風

秋日最後的書影

Tue, 10 Nov 2009 16:43:46 +0800

之一‧稀微

「稀微」是一種心情，台語專有詞彙，讀如hibi，台語歌詞裡常見。意思大概為某種無奈的哀傷，尤其是在時光歲月裡無可措意，無可施力的失落，或者說，寂寞。也因此，許多人相信，這個詞彙直接來自於日語的「寂しい」，是一種「物哀」的情感，與桓溫「昔年種柳，依依漢南。今看搖落，淒滄江潭。樹猶如此，人何以堪」的心情有些接近，卻似乎又更庶常一些。

世緣

Tue, 03 Nov 2009 20:31:37 +0800

今年第一道冷鋒來襲前幾天，唐德剛先生在舊金山過世。消息傳來，並不令人意外，老先生臥病好幾年，且年高九旬，此刻歸去，也算是福壽了。只是世緣難捨，作為一名深受啟發的讀者之外，對於唐先生，我總有另一份難說的感激之情。

三本書的回憶

Wed, 28 Oct 2009 09:10:33 +0800

豐子愷

9月之後，秋光變明，暑氣漸漸消去。盆地的天空一天比一天湛藍，過不了多久，那種幾近透明的光感，就會出現了。

「那年秋天的台北天空，是否也這麼潔淨呢？」我說的那年，是1948年。9月下旬，畫家豐子愷從上海來到了台北。

那年，豐子愷正好年滿50，面貌清癯，留著一口著名的山羊鬍子，神態穩重。或許飽受戰亂之苦的緣故，精神雖好，卻略顯老態。這印象，是我從他在台灣所拍的相片中獲得的。

秋日翻書

Wed, 16 Sep 2009 14:19:18 +0800

之一

「為什麼最糟的事情總是讓你覺得這麼真實？」
「沒錯……事情的糟糕保證它是個真正的經驗，這是我們所經歷的，存在就是這樣。」

索爾‧貝婁（Saul Bellow）《像他這樣一個知識分子》（Ravelstein）裡的一段對話。楊照想必心有戚戚焉吧，所以在為該書中文版撰寫導言時，特別提了出來。真實永遠是糟糕的，尤其當你是個知識人，高度自覺的知識人，且是深信理性必然比較可使世界運作得不那麼糟糕的知識人之時。