天上大風

「原來，每天一大早，這個城市有這麼多人在走路啊！」

5月體檢，醫生警告我：再不運動，可能會來不及了！人命在呼吸之間，入而不出即成隔世，關乎此者，實不得掉以輕心。我的身體狀況，既不適合跑步，又沒學會游泳，選來選去，只有「健走」一途了。每天一萬步，得走到汗流浹背才行。於是，清晨天剛濛濛亮，我就往公園走去。心中倒也沒多少掙扎或埋怨。老天爺總是以不同的方式送給你禮物的。長久以來，總希望自己能早睡早起天天運動，少吃肉多吃菜，簡樸生活，清貧度日。10多年來，識得破，忍不過；想得多，做不來。沒想到一夜之間，夢想成真，且是想不成真都不行的。「以病養身」，人生事，想開了，沒什麼不好的。

「抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一個中下級的空軍眷屬區裡。……」白先勇《台北人‧一把青》起首就這樣寫著，說明「眷村」早已有之，有「軍」就有「眷」，聚「眷」而成「村」，絕非台灣的特產品。只不過，台灣的眷村，是在極短時間裡極大量出現，這是前所少見的。

我住的台北盆地，原本是個湖泊；台北所在的台灣島，剛好在太平洋地震帶上，不時都會震上一下。據說，地震一旦超過八級，這個盆地將會像果凍一樣搖溢晃盪。幸好，雖然每年總要經歷十來次有感地震，八級以上的，倒還沒碰過，也衷心期盼永遠不會碰上。

一年容易又過去了，不免想到「幸福」這件事。

幸福是一種感覺，跟年紀有關。年輕時感覺敏銳，人間處處有刺，愛別離、怨憎會，求不得，處處是苦，幸福無一得處。年紀漸長感覺漸頓，「名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家」，於是知道愛別離、怨憎會、求不得，乃至生老病死實乃定數，凡人皆不免。於是知道「五陰熾盛」才是苦的根本，於是略識調伏，越調越遲鈍越寬容，於是心籬有縫，幸福的清風漸漸吹得進來。然後，有了些許自得的幸福，許多人也不免指指點點：「這傢伙，終於也跟世界妥協了！」

十月台北，秋光遍灑，滿城爭說李安。

九月上旬，李安以『色‧誡』再度奪下威尼斯影展最佳電影金獅獎之後，台北就不停在加溫。關於李安、關於張愛玲、關於這部電影的限制級畫面，成了人們議論紛紛的焦點。大家都想看裸露鏡頭，與其說是窺秘，不如說是好奇：向來以溫文著稱的李安拍得出大島渚式的感官世界？滿目蒼涼的張愛玲原著改編得出激烈的肢體廝殺？

記憶中，我從沒直接由台北飛上海過。幾乎都是在公務告一段落後，搭乘京滬特快車，由北徂南，連夜奔向上海的。因為是公務忙完後，因為是大清早睜開眼就到，此種旅程，彷彿竟有少年月考完後遠足踏青的那種歡喜。半夜裡醒來，望著車窗外飛快而逝點綴點點光亮的黑暗，即使不知車到何處，但只要想到，連天拔起的那一爿「魔都」正在等著我，心裡便自然湧現一陣興奮……。

台北人有兩種，一種是地上的，一種是地下的。地上台北人熱情有勁，卻不太守秩序，不太講規矩，機車可以亂停，果皮紙屑隨手亂丟，打開車門「噗」一聲，檳榔汁就吐了出來；地下台北人「五講四美」，幾乎不缺。排隊等車心甘情願，不該坐的座位不太敢坐，真要坐了，看到該坐的人，往往趕緊起身讓位。