天上大風

今日台北街頭，不幸而碰上大塞車，往往因兩種狀況：讓人恨得牙癢癢，忍不住罵出聲的，多半是選舉季節裡，候選人大隊人馬步行掃街拜票；再來就是歲時祭典，神明出巡繞境了。碰到後面這種，大家或許也惱，卻不願或不敢多作聲，乾脆靜下心來，好好看看「陣頭」表演，神轎經過面前，甚至雙掌合十一拜，隨緣撈點庇佑也好。

「原來，每天一大早，這個城市有這麼多人在走路啊！」

5月體檢，醫生警告我：再不運動，可能會來不及了！人命在呼吸之間，入而不出即成隔世，關乎此者，實不得掉以輕心。我的身體狀況，既不適合跑步，又沒學會游泳，選來選去，只有「健走」一途了。每天一萬步，得走到汗流浹背才行。於是，清晨天剛濛濛亮，我就往公園走去。心中倒也沒多少掙扎或埋怨。老天爺總是以不同的方式送給你禮物的。長久以來，總希望自己能早睡早起天天運動，少吃肉多吃菜，簡樸生活，清貧度日。10多年來，識得破，忍不過；想得多，做不來。沒想到一夜之間，夢想成真，且是想不成真都不行的。「以病養身」，人生事，想開了，沒什麼不好的。

「抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一個中下級的空軍眷屬區裡。……」白先勇《台北人‧一把青》起首就這樣寫著，說明「眷村」早已有之，有「軍」就有「眷」，聚「眷」而成「村」，絕非台灣的特產品。只不過，台灣的眷村，是在極短時間裡極大量出現，這是前所少見的。