天上大風

「人所異於禽獸者幾希」，從強勢者的人類來看，此話或用於自勉：人不是禽獸，人類有倫理，人類應該實踐履行倫理。從弱勢者的禽獸眼裡來看，此話當不免充滿感慨與問號：人類的倫理實踐對象可包含禽獸？人類之所以異於禽獸，難道不是人類憑其「力量」（或「靈性」？）得以宰制禽獸，而禽獸則不能！ 

面對屠戮，尤其是那種以「追求人類幸福與進步」為名的屠戮，禽獸壓根無言，遑論抗議。因此得有人類為牠代言，號召動物解放，讓人類與動物真正平等地生活在這個地球之上，此當即是20世紀以來日益高漲的「動物權利運動」之所由來。

...繼續閱讀

那是久遠的記憶了，我甚至都還沒上小學。天才濛濛亮，我便睡眼惺忪地隨著母親將家中烘爐提到庭院裡。清完爐灰，以紙引火，以火燃柴，加入一塊、兩塊……焦煤。接著放上鋁鍋，注滿半鍋水，母親便將昨晚吃剩的飯放入鍋內，杓拌均勻，蓋上鍋子。接下來便是我的工作了，拿著竹篾編成的扇子，對著爐口不停煽搖，十多分鐘之後，水沸聲響，「潑嘍潑嘍……」。母親走了過來，打開鍋蓋，拿起杓子再度攪拌已變白的粥湯，並要我別再搧了：「火太大，會焦的，要顧好喔。」我於是靜靜在旁觀看著小火慢熬的一鍋粥。此時，天已大亮，明柔的朝陽照在微微震啟的鍋蓋之上，一股糜香不時溢湧發散出來……。

跟著母親煮稀飯，幾乎就是我童年最早的記憶之一。將「粥」與「母親」聯繫起來，也自有其文化上的意義。東方人凡事愛分陰陽，粥無疑是屬於陰、柔、母性這一邊的。因此，一年之始，日本人要吃「七草粥」，歲終之時，中國人啜飲「臘八粥」；傷病之人要吃粥，冬令救濟多施粥；佛家強調「粥有十利」：資色、增力、益壽、安樂、辭清、辯說、消宿食、除風、除饑、消渴。清代曹廷棟寫《老老恆言》，養生隨筆甚至收錄了一百種的粥譜。粥像母親，隨時撫慰著在生老病死之間流轉的兒女，所以粥也最好煮，洗好米，放好水，開火煮去慢慢熬煮就成了——沒聽說誰曾煮壞粥的，倒是飯煮壞了，往往還得轉煮成粥來善後。

人越老，越愛吃粥，蘇東坡詩說：「我老此身無著處，賣書來問東家住。臥聽雞鳴粥熟時，蓬頭曳履君家去。」或者竟是對於母愛的一種無形思念了。（061208）

北京今年氣候異常，八月底了，尚無一絲涼意。此或因入夏以來連續降雨，濕氣鬱積不散，轉形成類如夏季海島型氣候，又濕又熱，一出門一身汗，濕答答吹不乾，這與印象中素來「乾熱得痛快」的北京夏日，完全不同。「天氣變了，像個大悶鍋！」逛完北京國際書展，出京轉滬，跟許多出版界朋友閒聊，猛然發現，中國出版的現況，大約也就是這句話的寫照了。 ...繼續閱讀

看球是一種鄉愁。HOME也好，GOAL也好，都代表了一種回家的渴望。 

所以，有人把球賽當成了人生，讓自己成了永遠流浪在不同的球場，繼續尋找歸途方向的奧迪賽。對於這種偏執兼且浪漫之人，我們也有一個專有名詞，稱之為「球迷」。

...繼續閱讀

之一
蕭伯納說：「人生有兩種悲劇，一種是得不到心之所愛，另一種是得到了。」 （There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it.）紙房子裡的人的悲劇，屬於後者。 ...繼續閱讀

在台灣，百年老舖，不乏其店。在台灣出版界，社齡半百者，絕無僅有，扣除大陸輾轉來台的「商務」、「世界」、「正中」等，激烈競爭中，一路走來，始終如一，斬將搴旗，壯而彌堅者，則非平鑫濤先生於一九五四年所創辦的「皇冠出版社」莫屬了。 ...繼續閱讀

作家與出版社的關係，讓講仁修義的古之大儒來說，那是「車之雙輪，鳥之雙翼」，皮之不存，毛將焉附？狂熱的馬克思份子當以「資本家與勞動者」來解釋，剝削無處不在，階級鬥爭自然也就無日無之；落到佛洛依德派手中，那可就複雜了，作家對於撫育他的出版社，隱藏有一種「伊底帕司情結」，常時想要弒父娶母，自立門戶，原因是「嫉妒」、是「欲求不滿」！真相到底如何？公婆說理皆不得。很清楚的一件事則是，自西風東漸，機器印刷大興，出版成為熱門行業以來，一如「學而優則仕」的傳統，在中國，「寫而優則開（開出版社）」，直如大時代兒女的革命職志，前仆後繼，拋墨水，灑銅鈿，代有傳人，始終不悔不疑！ ...繼續閱讀

最近看了一片DVD，『綠的海平線——台灣少年工的故事』，夜裡就作夢夢到了父親。會看這片子，主要因緣也是從曾經渡海到日本當少年工的父親而來的。夢到他，倒也不意外。夢境如何？大半都忘了。只記得父親在訓斥我，為了什麼？也不明白。醒來後，更加朦朧，只剩下彷彿默片的一二畫面。不過，心裡卻是喜滋滋的，就算挨罵，畢竟我也又跟父親見面了，距離上一次，已是二年多的時間了。

...繼續閱讀

藏書有福，不管是虛的，還是實的。「好好量一量那些書架有多寬多高，再照尺碼去買書來塞滿它；紅的、綠的書要多擺，還要燙金字的封面。」腦滿腸肥、財大氣粗之豪客，以酒窖代酒櫃，以書櫃代酒櫃，贏得「啊，詩書傳家！」一聲讚嘆，雖屬虛榮，總也有那麼幾分鐘的幸福；窮學生節衣縮食，攢文積角，好不容易終於把鼻子幾乎要磨粗了玻璃的舊書店櫥窗內那本詩集買回家，顧不得饑腸轆轆，連夜翻讀一遍，天明時刻終於臉帶笑容，沈沈睡去，那是一輩子難忘的紮實幸福。幸福難得，藏書常有。大約因為如此，即使古來有人甘以良田美妾易得一部宋版書；有人家藏十萬卷，念念不忘「再來一本！」；有人被封以「書蟲」、「書蠹」、「書呆」，甚至「書魔」、「書淫」外號，可從來沒有人因為買書太多，而被責罵「敗家」的緣故吧。 ...繼續閱讀

書痴是天生的嗎？倒也不一定。「痴」如果不是病，那就另當別論。如果是病，則先天不足，後天失調，都有可能。大體而言，「痴」介乎病與不病之間，未必天生，也可能是「胎裡痴」，老天爺早註定好的，這幾乎是「巷內人」之定論了。

...繼續閱讀