天上大風

之一 

這是一本顛覆之書，注定要顛覆你心中某些早已成形，關於強大正義的美國、關於扣人心弦的東西諜戰，乃至，好吧，關於《獵殺紅色十月》裡那位機智英勇過人的中情局副局長雷恩博士的形象。

你大概很難相信，素來以「無所不在，無所不能」著稱的美國CIA，搞了半天，原來1949年沒能預測到蘇聯會試爆原子彈，也沒能偵察出1950年代的韓戰跟東歐抗暴。文革爆發、中蘇反目、林彪叛逃，他們一無所知，還可推說中國不算主要敵人，但連赫魯雪夫清算史達林的秘密講稿都得向以色列情報局購買，搞不清楚1973年中東會爆發戰爭，1979年蘇聯會侵略阿富汗，80年代竟會以蘇聯帝國瓦解為告別式，那實在也未免太扯了吧。順此推演，然則，1990年伊拉克入侵科威特，2001年911事件，甚至伊拉克有無大規模毀滅性武器，中情局測不準、搞不定，也算是「事本易察，理固必明」的了。

本書出版於1982年，曾獲朝日新聞社「大佛次郎獎」，至今再版不輟。1984年，李永熾教授的第一中文譯本以《日本精神史》之名問世，內容屢為台灣殖民史研究者所引用。如今第二譯本出現，且較第一譯本更為嚴謹流暢，實為讀者之福，亦可見本書之重要。

2001年9月11日。這個夏天剛剛搬到紐約、有著一半芬蘭一半巴基斯坦血統的年輕律師薩達卡特‧卡德里（Sadakat Kadri）從家裡的窗戶遠眺世貿大樓起火燃燒後倒塌後，內心充滿震驚，足足好幾個禮拜，寫不出隻字片語。其後，他眼見此一攻擊事件所引發的後續效應：幾位法律評論家提議廢止美國憲法明文保護的「保持緘默權」（right to silence）；一位他素所敬重的哈佛法學教授認為該是考慮「刑求」的時候了；布希政府更制訂新政策，允許無限期拘留人犯……。

大約從2000年起，台灣讀者所擔心的事，便不是沒書讀，而是怎麼也讀不完書，尤其NONFICTION，每年總有新的類型書寫出現，讓人眼亮心動，舊雨新知層積累進，豐饒多元於是形成。然而，有長必有消，雖然速度相對較慢。新舊消長，亦可略占社會之脈動，世道之升降。

拉長距離來看，新世紀的人文類書籍，引領戰後風騷數十年，抒發個人見聞感觸且慣常以結集方式出版的「私雜文」少了，少了是指出書少了，寫的人可沒少，網路部落格裡有成千上萬作者在寫在貼文更新，眾聲喧嘩，花樣百出；光譜的另一邊，則是知識類書籍，尤其是人文經典，也少了，類如時報的『近代思想圖書館』、桂冠『當代思潮系列』、遠流『新橋譯叢』，多半皆已花果飄零，光芒不再。原因倒也簡單，市場有限，成本太高，擋不住水貨簡體版的低價攻勢，慘遭殲滅了。夾雜在此相對「輕短」與「艱深」之間的，或正是這幾年較受歡迎的人文類書籍特色：世界不停變化，生活這樣苦悶，請給我更有趣、更有用的書吧！

閱讀容易耽溺，工作會迷失。耽溺於知識或虛構的世界，迷失於功成名就或謀生艱苦的職場。這種耽溺與迷失，總是要以生命換取。等到驚覺「我只能活一次」時，往往都已時不我予了。事情總是像浮士德一樣，晚年回望，皓首窮經，百無一是，而甘願與魔鬼交易，換來幾多夢想，卻畢竟不可得。這種懊悔的種子，隨著歲月的消逝，正日侵月蝕那些長年浸淫書卷，乃至被冠以「工作狂」者的心靈。最後終至失去行動能力，被自己禁錮在方寸之地。所有那些我們「想做而未做的夢」幾乎都成了風中飄逝的碎紙片！

2007年，關於書評，最讓人關心的，毋寧就是美國媒體紛紛縮減或取消書評版面這則消息了。這件事，所從來久焉，事實上，早在2002年夏天，《洛杉磯紀事報》便忽然改版，縮減書評版，代之以以名為「每日書評」的小專欄。此一消息揭露後，有心人四處查訪，方才發現，與此同時，包括《西雅圖時報》、《聖荷西水星報》、《芝加哥論壇報》和《波士頓環球報》早都縮減書評版面。甚至連最有影響的《紐約時報》【週日書評增刊】也少了兩頁了。

之一ˉ 

此書用獵奇的角度看，你可以看見十九世紀台灣的風土民俗、自然景觀、多元族群，再回頭看看自己身邊的人事地物，不禁有恍然隔世之感；此書用旅遊的角度看，你可以看見十九世紀台灣的山海河林草木鳥獸，再回頭看看遠近的戶外景色，不能不有山崩水潰之哀；此書用政治種族的角度去看，你可以……。

去年，不算很好的一年。工作成績還可以，但實在太忙，忙得倦怠了，總覺得自己不勤快。不像前年，忙得很勤快，很起勁，就算偷閒，也還能寫出讓自己滿意的文章。