在日本大眾文學界裡，山岡莊八的成就與評價，顯然不及吉川英治、司馬遼太郎二人。然而，就影響力而言，山岡的作品，尤其是《德川家康》、《織田信長》、《伊達政宗》這幾部小說，絕對不比吉川的《宮本武藏》、《三國英雄傳》、《私本太平記》或司馬的《宛如飛翔》、《龍馬》、《阪上之雲》來得遜色。日本著名的《文春週刊》1998年曾對各界名人發出問卷，選出最暢銷的10部「時代小說」，山岡莊八的《德川家康》排行第9，總銷售量竟超過3千萬部！

之一

劉震雲的家鄉，離海幾萬里，幾代人沒見過海。他卻忍不住就想衝浪。衝浪有技巧，你不能在浪後，那樣衝不起來，也不能離浪頭太近，那樣一下就被浪給打趴了。你得維持在浪前幾公尺，讓浪推著你跑，這樣才能乘風，才好破浪。劉震雲不是一開始就衝海浪的。他先在河裡玩，玩兒風浪板，玩《一地雞毛》，大家都說他有潛力，會使風；然後看到了海口，又玩，玩兒《溫故一九四二》，大家說，危險哪，快回頭；他不聽，還玩，還開始脫衣服，朝大海直衝過去。他玩兒《故鄉麵和花朵》，玩得騰空翻了個滾，大家看不懂，嚇壞了，認定這傻小子肯定要遭滅頂。但他咕嚕咕嚕吐了幾口水，還繼續玩，且拉出一票朋友一起玩，玩兒《手機》、玩兒《我叫劉躍進》，玩得幾層樓高的浪頭直在背後追著他跑，海邊圍觀者如堵，大家都說這小子有種，特行！誰知一個大轉身，他蹲下身來，擺了個向下縱躍的跳水姿勢，口裡唸唸有詞。大家急忙用望遠鏡看，從嘴型猜想，似乎是：「咱再玩些別的？」「玩些別的就玩些別的。」——他潛水了，想看看能掀起這麼高浪頭的海底的那個到底是什麼？於是有了《一句頂一萬句》。

關於夏元瑜，人們津津樂道的一件事是，他生前總愛說自己老，信口七十、八十隨他高興。有一次到大學演講，那幾年裡正巧他都宣稱「八八高齡」（其實最後他「只」活了八十六歲），講台底下同學看到這麼一位髮不蒼、視不茫而口齒流利，模樣肯定不夠老的老先生，臉上未免露出驚訝之色。「元老」心中有數，順水推舟，乾脆說：「我是夏元瑜的兒子，今天我爸爸不能來，由我代表。」台下一片哄堂，有人卻信以為真，輾轉相傳，竟有人急忙打電話問候他怎麼啦。——這是典型的老蓋仙式幽默，上個世紀七○年代中期起的二十年裡，「元老」縱橫台灣文壇，寫了二十多本書，百多萬言，算得上是著作等身了。

我亦曾一訪柏楊。

那是1989年的某個夏天午後，北國的激烈喧囂正讓整座島嶼驚詫沸騰不已。我到所居盆地南方山丘的一個寧靜社區，與少年時代的偶像柏楊先生初次見了面。

松本清張曾經很想當一名記者，終其一生，卻似乎都沒能如願。原因倒也不難理解，就算到了今日，記者地位早從雲端跌落泥地了，一名小學畢業者，想要進入報社工作也還是嘎嘎其難，更何況是記者猶為「無冕之王」的一九三○年代、更何況是在一切講究學歷身分的日本社會。清張沒能當上記者，或許是個人生涯某個時刻的某種遺憾，然而，證諸其後的發展，卻不能不說是一整代讀者的幸運了。

那是2006年秋天的事。京城九月，我跟安妮寶貝初次見面。

在此之前，我一直猜測，一個會讓讀者喜歡到要摘選「安妮語錄」與人分享的暢銷作家，會是什麼模樣？三毛？張曼娟？朱少麟……？在我能想像的範圍內，我努力地去想像了。最後證明，想像雖然有趣卻總是有誤差，安妮只是安妮，全無上述諸人的影子。且就算打扮樸實，好像也與她筆下常見「白棉布上衣、麻布長裙、赤腳穿球鞋的女孩子」有著些許差距。

無論在日本或台灣，若說「夢枕貘」是與「三島由紀夫」同等級的作家，大約很多人會發笑；但若說夢枕貘是與三島由紀夫是同等級精力過人的作家，大概無人能說不。三島由紀夫一輩子興致勃勃，學劍道、空手道、長跑、演戲……。F104戰機他想飛一飛；摩天大樓開放，他也要搶先跑到頂樓望一望。同樣的，好奇寶寶夢枕貘，釣魚、登山、旅行、冒險、歌舞伎，尤其格鬥，也就是台灣人夙知的「職業摔角」，他同樣沈迷不已，只差沒上台跟豬木、馬場摔一摔而已。2007年出版的《格鬥的日常生活》，記錄了他多采多姿的日常生活，讓人驚奇不已：「這傢伙，怎麼有這麼多時間『不務正業』？」與此同時，卻也不免相信，雖然都是「熱血一族」，夢枕貘畢竟還是不要跟三島由紀夫相提並論的好。三島由紀夫裝腔作勢到處秀，活像個「蓋假仙」的布爾喬亞。夢枕貘則反是，親切的鄰家大叔，愛其所愛與君同樂，『烏龍派出所』阿兩警官庶幾近乎之。

巨匠之所以不同於一般職人，膾炙人口的軼聞傳說多寡，是判別標準之一。關於松本清張最廣為人知的一則傳說是這樣的。清張直到40歲，第一篇小說都還沒開張。時任《朝日新聞》記者的他，每天過著上班族的生活，閒來無事以讀報章雜誌連載小說為樂，讀著讀著，越讀越不爽：「寫這麼爛，還好意思寫。光這樣寫，我也會！」很不服氣的他，說到做到，於是寫了一篇〈西鄉紙幣〉，參加雜誌社的「百萬人的小說」徵文比賽，果然一舉中的，得了三等賞。年屆41歲的歐吉桑信心大增，再接再厲寫出了〈某「小倉日記」傳〉，又奪下了1953年的芥川賞。彼時的芥川賞與今日大不相同，一登龍門，身價百倍，清張從此踏入文壇，展開長達40年的文學生涯。

暮秋的時候，我曾去八里。從淡水河左岸河灘，遠眺河對面的竹圍，天空很藍，午風習習。我望著高高低低的大小建築，想起了住在那邊，據說一棟藍房子裡的妳。

「從二十幾歲寫作以迄於今，他的思想和創作，從來都處在被禁止、被歧視和鎮壓的地位。……一直是被支配的意識型態霸權專政的物件。」陳映真冷眼旁觀，這樣論定自己。很真實，也充滿了滄桑。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fishhead/archives/2313733.html http://blog.roodo.com/fishhead/archives/2313733.html 吹散了這個那個人影 Tue, 17 Oct 2006 10:31:42 +0800

聽說妹尾河童即將來台訪問，他的讀者格外興奮！這種興奮，與其說是得見這位日本當代最傑出的舞台設計家、河童流俯瞰圖畫法創始人、暢銷書《少年H》作家一面，還不如說是終於可以親眼「窺看」江湖傳聞已久的「好奇歐吉桑」——「看慣了，就會看漏了。只要靠得近，一定看得到。」這是河童名言，如今有機會靠近看，且是新鮮看，讀者們當然不會、不願看漏了！

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1165180.html http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1165180.html 吹散了這個那個人影 Fri, 24 Feb 2006 07:44:11 +0800 在西方，以「怪」出名的Gould有兩位。一位是從小就迷恐龍和棒球，長大後決心當個「現代赫胥黎」，矢志為達爾文辯護的生物學家Stephen Jay Gould；另一位就是我們今天要談的音樂演奏家Glenn Gould（中文譯名為「古爾德」或「顧爾德」）。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1159471.html http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1159471.html 吹散了這個那個人影 Wed, 22 Feb 2006 22:43:05 +0800 魯迅一輩子創作不輟，著作等身，寫小說、散文、雜感、文藝理論、翻譯……，估計全部創作量，超過三百萬字以上，確實稱得上「充實而有光輝」幾個大字，或許也正因為這部份的光芒實在太耀眼了，反而讓人忽略了他在另一方面的成就。除了「思想者」、「作者」之外，終其一生，魯迅都是一位最專業的編輯，編過雜誌、叢書、畫冊、文字書；設計過封面、Logo、版型；從選題、組稿、改稿、校對、選紙、印刷、行銷企劃，無一不親自參與過。他畢生樂此不疲，曾經校稿到「吐了血」，直到死前19天，高燒過後，針藥之餘，還在校對清樣。

2001年2月15日。來到沖繩島的第二天。

一大早便包車出遊。昨夜匆匆決定，今天要把南沖繩走馬看花趕遍。旅行猶如閱讀，有詳讀有略讀。初登此島的我，語言不熟，時間不許，也只能略如不繫之舟，放然行其所當行，止於其所不可不止了。