天上大風

我亦曾一訪柏楊。

那是1989年的某個夏天午後，北國的激烈喧囂正讓整座島嶼驚詫沸騰不已。我到所居盆地南方山丘的一個寧靜社區，與少年時代的偶像柏楊先生初次見了面。

松本清張曾經很想當一名記者，終其一生，卻似乎都沒能如願。原因倒也不難理解，就算到了今日，記者地位早從雲端跌落泥地了，一名小學畢業者，想要進入報社工作也還是嘎嘎其難，更何況是記者猶為「無冕之王」的一九三○年代、更何況是在一切講究學歷身分的日本社會。清張沒能當上記者，或許是個人生涯某個時刻的某種遺憾，然而，證諸其後的發展，卻不能不說是一整代讀者的幸運了。

那是2006年秋天的事。京城九月，我跟安妮寶貝初次見面。

在此之前，我一直猜測，一個會讓讀者喜歡到要摘選「安妮語錄」與人分享的暢銷作家，會是什麼模樣？三毛？張曼娟？朱少麟……？在我能想像的範圍內，我努力地去想像了。最後證明，想像雖然有趣卻總是有誤差，安妮只是安妮，全無上述諸人的影子。且就算打扮樸實，好像也與她筆下常見「白棉布上衣、麻布長裙、赤腳穿球鞋的女孩子」有著些許差距。

無論在日本或台灣，若說「夢枕貘」是與「三島由紀夫」同等級的作家，大約很多人會發笑；但若說夢枕貘是與三島由紀夫是同等級精力過人的作家，大概無人能說不。三島由紀夫一輩子興致勃勃，學劍道、空手道、長跑、演戲……。F104戰機他想飛一飛；摩天大樓開放，他也要搶先跑到頂樓望一望。同樣的，好奇寶寶夢枕貘，釣魚、登山、旅行、冒險、歌舞伎，尤其格鬥，也就是台灣人夙知的「職業摔角」，他同樣沈迷不已，只差沒上台跟豬木、馬場摔一摔而已。2007年出版的《格鬥的日常生活》，記錄了他多采多姿的日常生活，讓人驚奇不已：「這傢伙，怎麼有這麼多時間『不務正業』？」與此同時，卻也不免相信，雖然都是「熱血一族」，夢枕貘畢竟還是不要跟三島由紀夫相提並論的好。三島由紀夫裝腔作勢到處秀，活像個「蓋假仙」的布爾喬亞。夢枕貘則反是，親切的鄰家大叔，愛其所愛與君同樂，『烏龍派出所』阿兩警官庶幾近乎之。

巨匠之所以不同於一般職人，膾炙人口的軼聞傳說多寡，是判別標準之一。關於松本清張最廣為人知的一則傳說是這樣的。清張直到40歲，第一篇小說都還沒開張。時任《朝日新聞》記者的他，每天過著上班族的生活，閒來無事以讀報章雜誌連載小說為樂，讀著讀著，越讀越不爽：「寫這麼爛，還好意思寫。光這樣寫，我也會！」很不服氣的他，說到做到，於是寫了一篇〈西鄉紙幣〉，參加雜誌社的「百萬人的小說」徵文比賽，果然一舉中的，得了三等賞。年屆41歲的歐吉桑信心大增，再接再厲寫出了〈某「小倉日記」傳〉，又奪下了1953年的芥川賞。彼時的芥川賞與今日大不相同，一登龍門，身價百倍，清張從此踏入文壇，展開長達40年的文學生涯。

暮秋的時候，我曾去八里。從淡水河左岸河灘，遠眺河對面的竹圍，天空很藍，午風習習。我望著高高低低的大小建築，想起了住在那邊，據說一棟藍房子裡的妳。

「從二十幾歲寫作以迄於今，他的思想和創作，從來都處在被禁止、被歧視和鎮壓的地位。……一直是被支配的意識型態霸權專政的物件。」陳映真冷眼旁觀，這樣論定自己。很真實，也充滿了滄桑。

...繼續閱讀

聽說妹尾河童即將來台訪問，他的讀者格外興奮！這種興奮，與其說是得見這位日本當代最傑出的舞台設計家、河童流俯瞰圖畫法創始人、暢銷書《少年H》作家一面，還不如說是終於可以親眼「窺看」江湖傳聞已久的「好奇歐吉桑」——「看慣了，就會看漏了。只要靠得近，一定看得到。」這是河童名言，如今有機會靠近看，且是新鮮看，讀者們當然不會、不願看漏了！