2009年11月3日
2009年07月23日
劉震雲猜想
劉震雲的家鄉,離海幾萬里,幾代人沒見過海。他卻忍不住就想衝浪。衝浪有技巧,你不能在浪後,那樣衝不起來,也不能離浪頭太近,那樣一下就被浪給打趴了。你得維持在浪前幾公尺,讓浪推著你跑,這樣才能乘風,才好破浪。劉震雲不是一開始就衝海浪的。他先在河裡玩,玩兒風浪板,玩《一地雞毛》,大家都說他有潛力,會使風;然後看到了海口,又玩,玩兒《溫故一九四二》,大家說,危險哪,快回頭;他不聽,還玩,還開始脫衣服,朝大海直衝過去。他玩兒《故鄉麵和花朵》,玩得騰空翻了個滾,大家看不懂,嚇壞了,認定這傻小子肯定要遭滅頂。但他咕嚕咕嚕吐了幾口水,還繼續玩,且拉出一票朋友一起玩,玩兒《手機》、玩兒《我叫劉躍進》,玩得幾層樓高的浪頭直在背後追著他跑,海邊圍觀者如堵,大家都說這小子有種,特行!誰知一個大轉身,他蹲下身來,擺了個向下縱躍的跳水姿勢,口裡唸唸有詞。大家急忙用望遠鏡看,從嘴型猜想,似乎是:「咱再玩些別的?」「玩些別的就玩些別的。」——他潛水了,想看看能掀起這麼高浪頭的海底的那個到底是什麼?於是有了《一句頂一萬句》。
...繼續閱讀2009年03月31日
我們回不去了
書擺在桌前,都快一個月了。本來要看,結果沒看,最後讀了17頁「前言」就先擱下了。原因是,書之外的比書之內還更熱鬧。二月中旬吧,天還冷冰冰的。上海朋友來信:祖師奶奶最後一本書要出了,一出來,趕快寄二本給我哪!此事非同小可,急忙查好出書日期靜靜等待。盼呀盼,兩週過去到月底,書未鋪,記者會先發佈。一干人等排排坐,你一言我一語:這本書為何不出卻又出了,本該銷毀卻又縮手,原因複雜煎熬多多,總而言之言而總之,一切為讀者,一切為文學!
2008年11月4日
我不過是太白粉而已
關於夏元瑜,人們津津樂道的一件事是,他生前總愛說自己老,信口七十、八十隨他高興。有一次到大學演講,那幾年裡正巧他都宣稱「八八高齡」(其實最後他「只」活了八十六歲),講台底下同學看到這麼一位髮不蒼、視不茫而口齒流利,模樣肯定不夠老的老先生,臉上未免露出驚訝之色。「元老」心中有數,順水推舟,乾脆說:「我是夏元瑜的兒子,今天我爸爸不能來,由我代表。」台下一片哄堂,有人卻信以為真,輾轉相傳,竟有人急忙打電話問候他怎麼啦。——這是典型的老蓋仙式幽默,上個世紀七○年代中期起的二十年裡,「元老」縱橫台灣文壇,寫了二十多本書,百多萬言,算得上是著作等身了。
...繼續閱讀2008年09月8日
2008年06月30日
我沒事,我武功很好
2008年06月23日
無冕的文豪
松本清張曾經很想當一名記者,終其一生,卻似乎都沒能如願。原因倒也不難理解,就算到了今日,記者地位早從雲端跌落泥地了,一名小學畢業者,想要進入報社工作也還是嘎嘎其難,更何況是記者猶為「無冕之王」的一九三○年代、更何況是在一切講究學歷身分的日本社會。清張沒能當上記者,或許是個人生涯某個時刻的某種遺憾,然而,證諸其後的發展,卻不能不說是一整代讀者的幸運了。
...繼續閱讀2008年03月10日
香蕉花盛開的時候
2007年12月21日
安妮的寶貝
那是2006年秋天的事。京城九月,我跟安妮寶貝初次見面。
在此之前,我一直猜測,一個會讓讀者喜歡到要摘選「安妮語錄」與人分享的暢銷作家,會是什麼模樣?三毛?張曼娟?朱少麟……?在我能想像的範圍內,我努力地去想像了。最後證明,想像雖然有趣卻總是有誤差,安妮只是安妮,全無上述諸人的影子。且就算打扮樸實,好像也與她筆下常見「白棉布上衣、麻布長裙、赤腳穿球鞋的女孩子」有著些許差距。
...繼續閱讀2007年12月4日
用文字畫漫畫的作家
無論在日本或台灣,若說「夢枕貘」是與「三島由紀夫」同等級的作家,大約很多人會發笑;但若說夢枕貘是與三島由紀夫是同等級精力過人的作家,大概無人能說不。三島由紀夫一輩子興致勃勃,學劍道、空手道、長跑、演戲……。F104戰機他想飛一飛;摩天大樓開放,他也要搶先跑到頂樓望一望。同樣的,好奇寶寶夢枕貘,釣魚、登山、旅行、冒險、歌舞伎,尤其格鬥,也就是台灣人夙知的「職業摔角」,他同樣沈迷不已,只差沒上台跟豬木、馬場摔一摔而已。2007年出版的《格鬥的日常生活》,記錄了他多采多姿的日常生活,讓人驚奇不已:「這傢伙,怎麼有這麼多時間『不務正業』?」與此同時,卻也不免相信,雖然都是「熱血一族」,夢枕貘畢竟還是不要跟三島由紀夫相提並論的好。三島由紀夫裝腔作勢到處秀,活像個「蓋假仙」的布爾喬亞。夢枕貘則反是,親切的鄰家大叔,愛其所愛與君同樂,『烏龍派出所』阿兩警官庶幾近乎之。
...繼續閱讀








