天上大風

之一

劉震雲的家鄉，離海幾萬里，幾代人沒見過海。他卻忍不住就想衝浪。衝浪有技巧，你不能在浪後，那樣衝不起來，也不能離浪頭太近，那樣一下就被浪給打趴了。你得維持在浪前幾公尺，讓浪推著你跑，這樣才能乘風，才好破浪。劉震雲不是一開始就衝海浪的。他先在河裡玩，玩兒風浪板，玩《一地雞毛》，大家都說他有潛力，會使風；然後看到了海口，又玩，玩兒《溫故一九四二》，大家說，危險哪，快回頭；他不聽，還玩，還開始脫衣服，朝大海直衝過去。他玩兒《故鄉麵和花朵》，玩得騰空翻了個滾，大家看不懂，嚇壞了，認定這傻小子肯定要遭滅頂。但他咕嚕咕嚕吐了幾口水，還繼續玩，且拉出一票朋友一起玩，玩兒《手機》、玩兒《我叫劉躍進》，玩得幾層樓高的浪頭直在背後追著他跑，海邊圍觀者如堵，大家都說這小子有種，特行！誰知一個大轉身，他蹲下身來，擺了個向下縱躍的跳水姿勢，口裡唸唸有詞。大家急忙用望遠鏡看，從嘴型猜想，似乎是：「咱再玩些別的？」「玩些別的就玩些別的。」——他潛水了，想看看能掀起這麼高浪頭的海底的那個到底是什麼？於是有了《一句頂一萬句》。

關於夏元瑜，人們津津樂道的一件事是，他生前總愛說自己老，信口七十、八十隨他高興。有一次到大學演講，那幾年裡正巧他都宣稱「八八高齡」（其實最後他「只」活了八十六歲），講台底下同學看到這麼一位髮不蒼、視不茫而口齒流利，模樣肯定不夠老的老先生，臉上未免露出驚訝之色。「元老」心中有數，順水推舟，乾脆說：「我是夏元瑜的兒子，今天我爸爸不能來，由我代表。」台下一片哄堂，有人卻信以為真，輾轉相傳，竟有人急忙打電話問候他怎麼啦。——這是典型的老蓋仙式幽默，上個世紀七○年代中期起的二十年裡，「元老」縱橫台灣文壇，寫了二十多本書，百多萬言，算得上是著作等身了。

我亦曾一訪柏楊。

那是1989年的某個夏天午後，北國的激烈喧囂正讓整座島嶼驚詫沸騰不已。我到所居盆地南方山丘的一個寧靜社區，與少年時代的偶像柏楊先生初次見了面。

松本清張曾經很想當一名記者，終其一生，卻似乎都沒能如願。原因倒也不難理解，就算到了今日，記者地位早從雲端跌落泥地了，一名小學畢業者，想要進入報社工作也還是嘎嘎其難，更何況是記者猶為「無冕之王」的一九三○年代、更何況是在一切講究學歷身分的日本社會。清張沒能當上記者，或許是個人生涯某個時刻的某種遺憾，然而，證諸其後的發展，卻不能不說是一整代讀者的幸運了。

那是2006年秋天的事。京城九月，我跟安妮寶貝初次見面。

在此之前，我一直猜測，一個會讓讀者喜歡到要摘選「安妮語錄」與人分享的暢銷作家，會是什麼模樣？三毛？張曼娟？朱少麟……？在我能想像的範圍內，我努力地去想像了。最後證明，想像雖然有趣卻總是有誤差，安妮只是安妮，全無上述諸人的影子。且就算打扮樸實，好像也與她筆下常見「白棉布上衣、麻布長裙、赤腳穿球鞋的女孩子」有著些許差距。

無論在日本或台灣，若說「夢枕貘」是與「三島由紀夫」同等級的作家，大約很多人會發笑；但若說夢枕貘是與三島由紀夫是同等級精力過人的作家，大概無人能說不。三島由紀夫一輩子興致勃勃，學劍道、空手道、長跑、演戲……。F104戰機他想飛一飛；摩天大樓開放，他也要搶先跑到頂樓望一望。同樣的，好奇寶寶夢枕貘，釣魚、登山、旅行、冒險、歌舞伎，尤其格鬥，也就是台灣人夙知的「職業摔角」，他同樣沈迷不已，只差沒上台跟豬木、馬場摔一摔而已。2007年出版的《格鬥的日常生活》，記錄了他多采多姿的日常生活，讓人驚奇不已：「這傢伙，怎麼有這麼多時間『不務正業』？」與此同時，卻也不免相信，雖然都是「熱血一族」，夢枕貘畢竟還是不要跟三島由紀夫相提並論的好。三島由紀夫裝腔作勢到處秀，活像個「蓋假仙」的布爾喬亞。夢枕貘則反是，親切的鄰家大叔，愛其所愛與君同樂，『烏龍派出所』阿兩警官庶幾近乎之。