我不曾與楊精文先生晤面，但我總相信，我們一定曾在同一家舊書店裡擦身而過。

1980年代，台灣戒嚴依舊，隨處禁書，本本難得。想讀，就得付出代價：時間，金錢，以及被約談的可能。精文先生當時任職某外商公司財會部，收入穩定，家庭美滿。唯一的嗜好就是閒逛舊書店，四處蒐購文學舊書。

那是1970年代末期的事。當時份屬慘綠少年的我，學劍不成學文無門，暑假裡整天捧讀武俠小說K漫畫，看無可看之時，連報紙廣告頁的「警告逃妻」啟事都讀得津津有味。某日在《聯合報》副刊讀到一篇題為〈六一述願〉的文章，裡面有些話，與眾不同：「我已經過了六十，不能再這樣規矩下去了。」、「得意的人每逢大壽就做壽，不得意的人就作詩。」有些話，講得真實卻不傷人：

浪漫是一種鉤沈，跟「不確定」多少有些關係。因為無法掌握，所以遐想連連；因為峰迴路轉，所以傳奇不斷。從草紙到羊皮，從甲骨到竹簡，最終統一於紙張，歷經千年不衰的歲月，紙本書，再沒有什麼時候，比當下更加浪漫了。浪漫的所由來，無非起因於一切的一切似乎都指向，在可預見的未來，紙本將與日俱逝，終至為「電子書」所大部分取代，與手稿、手寫信等，同樣成為一種瀕臨失傳的事物了。

我會到政大歷史系就讀，純屬偶然。

八○年代初期，好不容易服完預官役，從軍中退伍下來的我，始終擔心學藝不精，萬一出意外，代誌就大條了，所以儘管有台北工專土木科的學歷，還是不願（或不敢）進入職場，造橋鋪路蓋房子。因為從小到大，對歷史的興趣始終不減，想了想，乾脆轉行，插班考入台大歷史系。先是半工半讀在夜間部過了一年，越讀越好玩後，又考進日間部讀了半學期，然後，就被退學了。

如果你在一個行業待得夠久，且不拒絕轉寄信件的話，總有一天你會發覺，每天清晨，當你打開電腦時，早有好幾篇別人認為你應該要讀的文章或新聞正躺在那裡靜靜等著你。

已經有將近一年的時間了。我經常在星期四晚上，到一家素食餐廳的地下室，跟隨一名我向來欽佩其文字與繪畫的老作家學習「速寫」。一如之前的任何學校或校外學習一樣，我還是不用功。離開了教室，幾乎便沒有練習，繪畫所得其實有限，但因常在課堂上一邊塗鴉一邊胡思亂想，最終竟也不能說一無收穫了。

 

有時候，你會在一個下雨了的春天的夜裡，原因不明地醒了過來。也許是因為簷滴的喧聲，也許是因為掛念著那個一週內二度自殺未遂的朋友，也許是因為昨晚喝多了的威士忌，總之，你就是醒了，並且精神好得無法按照平常夜醒的方式，從臥室晃到浴室再晃到廚房喝上一杯水，然後繼續睡覺去。於是，你也只好胡亂寫些什麼，看點什麼，靜靜等待清晨的到來了。

到西區拍照，為了四月新編的一本書。當然，拍照的人不是我，我只負責跟被拍者講話，好讓拍照者尋找到最自然而適宜的角度。我們走進一所基督教的聚會所。廳堂空曠無人，素樸的黑色夾椅排成一個圓圈，黑板上寫著兩個大大的名字。我凝睛一望，嚇了一跳，沒想到會在此與並非「菜市仔名」的彼女之名相逢。由於是年輕時曾一度心儀交往的名字。一時竟有些恍惚，感覺彼人似乎也來到了此一空間。於是，在整個照相過程中，負責讓人自然的人，竟然有點不自然了……。

國際書展之於我，如今大約只能像NBA的自由球員市場了。到了會場，與人哈啦打屁、交換業界情報的時間，遠比瀏覽群書的時間多上許多，尤其當外文書越來越少的時候。所以兩年去一次，大概也就差不多了。我最喜歡一位記者好友的開場方式：「有件事在城裡流傳很久了……」，這「城裡」兩個字，用得特好，讓人幌然有種small town gossip的感覺，講起八卦來格外帶勁！

前年波士頓紅襪隊打破貝比魯斯詛咒，獲得MLB「世界大賽冠軍」，水漲船高，David Halberstam那本《隊友情深》，一時竟多賣了好幾百本。他的才華跟識見，也總算稍微被台灣讀者所知道。其實，早在1995年，他真正得享大名的鉅著The Powers That Be，就被翻譯到台灣了，其中文書名為《媒介與權勢》，還是遠流出版的，厚厚兩大冊，像磚頭。表面看來是一部美國傳播史，其實是講媒體權力的更迭、變遷，從報紙到廣播到電視。全書講人講事，就是不講術語理論，非常好看，且可以亂看，風吹那頁就看那頁，看著看著，就看完成段的好幾十頁了。

有個名字，我一說欣賞她的文章，總不免要收到幾道懷疑眼光。 

不知從何時起？每次過境香港，我總會在機場書店買本書，以前買陶傑，現在讀亦舒。亦舒是倪匡的妹妹，著作也等身，未必比哥哥差。我知道她的名字很早，二十多年前，家中姊妹愛看的港版《姊妹》雜誌，不時有她跟嚴沁、伊達等人的小說連載。

記得是錢穆的《國史大綱》吧。有類如「摶成中華民族」這樣的句子，初見之時，被我讀成了「搏成中華民族」，還故作解人：黃帝跟蚩尤戰、跟炎帝打，五胡亂華，蒙古攻南宋，滿清打南明，搏來搏去，搏出了一個中華民族。「所以梁啟超說，一部二十五史就是一本帝王相砍書。相砍者，搏殺也。」——「啊，我作了多麼精彩傑出的解釋啊。哎，實在，真是讓人受不了。」幸好那時還沒讀到夢枕貘的《沙門空海之唐國鬼宴》，要不然，一定會這樣洋洋得意地說。