天上大風

之一 

已經有將近一年的時間了。我經常在星期四晚上，到一家素食餐廳的地下室，跟隨一名我向來欽佩其文字與繪畫的老作家學習「速寫」。一如之前的任何學校或校外學習一樣，我還是不用功。離開了教室，幾乎便沒有練習，繪畫所得其實有限，但因常在課堂上一邊塗鴉一邊胡思亂想，最終竟也不能說一無收穫了。

...繼續閱讀

之一

 

有時候，你會在一個下雨了的春天的夜裡，原因不明地醒了過來。也許是因為簷滴的喧聲，也許是因為掛念著那個一週內二度自殺未遂的朋友，也許是因為昨晚喝多了的威士忌，總之，你就是醒了，並且精神好得無法按照平常夜醒的方式，從臥室晃到浴室再晃到廚房喝上一杯水，然後繼續睡覺去。於是，你也只好胡亂寫些什麼，看點什麼，靜靜等待清晨的到來了。

...繼續閱讀

這個星期，選擇在捷運電車上閱讀的書是村上春樹寫的《懷念的一九八○年代》（時報）。一直以來，我始終覺得村上的才情，表現在隨筆之上，遠勝於小說所見者。即使是這本閱讀美國雜誌漫想隨錄，同樣寫得浮想聯翩，讓所有經歷過那個時代的人不禁會心一笑。 ...繼續閱讀

我曾經瘋狂地愛戀著三島由紀夫，直到二十二歲的那個夏天。

...繼續閱讀

之一

到西區拍照，為了四月新編的一本書。當然，拍照的人不是我，我只負責跟被拍者講話，好讓拍照者尋找到最自然而適宜的角度。我們走進一所基督教的聚會所。廳堂空曠無人，素樸的黑色夾椅排成一個圓圈，黑板上寫著兩個大大的名字。我凝睛一望，嚇了一跳，沒想到會在此與並非「菜市仔名」的彼女之名相逢。由於是年輕時曾一度心儀交往的名字。一時竟有些恍惚，感覺彼人似乎也來到了此一空間。於是，在整個照相過程中，負責讓人自然的人，竟然有點不自然了……。

...繼續閱讀

 之一

國際書展之於我，如今大約只能像NBA的自由球員市場了。到了會場，與人哈啦打屁、交換業界情報的時間，遠比瀏覽群書的時間多上許多，尤其當外文書越來越少的時候。所以兩年去一次，大概也就差不多了。我最喜歡一位記者好友的開場方式：「有件事在城裡流傳很久了……」，這「城裡」兩個字，用得特好，讓人幌然有種small town gossip的感覺，講起八卦來格外帶勁！

...繼續閱讀

之一

前年波士頓紅襪隊打破貝比魯斯詛咒，獲得MLB「世界大賽冠軍」，水漲船高，David Halberstam那本《隊友情深》，一時竟多賣了好幾百本。他的才華跟識見，也總算稍微被台灣讀者所知道。其實，早在1995年，他真正得享大名的鉅著The Powers That Be，就被翻譯到台灣了，其中文書名為《媒介與權勢》，還是遠流出版的，厚厚兩大冊，像磚頭。表面看來是一部美國傳播史，其實是講媒體權力的更迭、變遷，從報紙到廣播到電視。全書講人講事，就是不講術語理論，非常好看，且可以亂看，風吹那頁就看那頁，看著看著，就看完成段的好幾十頁了。

...繼續閱讀

有個名字，我一說欣賞她的文章，總不免要收到幾道懷疑眼光。 

不知從何時起？每次過境香港，我總會在機場書店買本書，以前買陶傑，現在讀亦舒。亦舒是倪匡的妹妹，著作也等身，未必比哥哥差。我知道她的名字很早，二十多年前，家中姊妹愛看的港版《姊妹》雜誌，不時有她跟嚴沁、伊達等人的小說連載。

...繼續閱讀

有一個字，經常讀錯，「摶」，總是被我讀成了，「搏」。 

記得是錢穆的《國史大綱》吧。有類如「摶成中華民族」這樣的句子，初見之時，被我讀成了「搏成中華民族」，還故作解人：黃帝跟蚩尤戰、跟炎帝打，五胡亂華，蒙古攻南宋，滿清打南明，搏來搏去，搏出了一個中華民族。「所以梁啟超說，一部二十五史就是一本帝王相砍書。相砍者，搏殺也。」——「啊，我作了多麼精彩傑出的解釋啊。哎，實在，真是讓人受不了。」幸好那時還沒讀到夢枕貘的《沙門空海之唐國鬼宴》，要不然，一定會這樣洋洋得意地說。

...繼續閱讀

閱讀需要一些想像，想像未必只是將文字圖像化或敘事邏輯化而已。更有趣的是跳躍式的聯想，原本了不相干，分隔兩書的記載，由於閱讀者的存在、讀取、追憶，而產生了聯繫，發生了關係。如此閱讀，彷如跳踏溪石，點點躍躍而去，此岸與彼岸於是有了一座橋，連接了起來。「浮想聯翩」云云，大約即是。

...繼續閱讀