2008年12月21日
親愛的人
我認識雷驤老師時,他已過了不惑、知天命、耳順的生命階段,漸漸從心所欲了。
這時候的他,總是微笑的,幾乎沒什麼脾氣。對世事人情,自有其看法,姿態卻十分隨順。喝酒時,也會聊到文壇種種,我愛跟他打聽這位那位作家,他信手拈來就是一段故事,但總是敘述多,評點少,最常聽到的結論大概就是「世間怎麼也有這種人?到底在想什麼,我都不知道了。」這話是以台語發音,前面還會加上一個感喟兼好奇的語助詞:「ㄏㄟ~」,彷彿真希望有機會更深入理解這人的思維模式。 ...繼續閱讀
2008年11月21日
傷逝
寒流來襲的前一個晚上,台北街頭冷冷清清。已經很久沒逛舊書店的我,從師大往台大方向走去,一店一停留,晃蕩翻看,越走越冷夜幕越深沈。台大附近的溫州街,記憶裡的咖啡店、餐廳、小吃攤,「蕭瑟秋風今又是,換了人間」,才幾個月沒來,又倒了好幾家。街景很有些蕭條,來自大洋彼岸的金融風暴似乎也逐漸籠罩盆地的街巷,就連原本掺有玻璃屑而閃閃發亮的柏油路,竟也黯淡了下來。
...繼續閱讀
2008年09月9日
以荒島之心,在紅塵裡讀經
我們都是趕路者。生老病死,一路趕著走。少年時,天天盼著長大。讀完小學,趕中學;唸完中學最好一次就考上大學。剛出社會,便有人問,早點結婚生子,才好安定。生完一個後,馬上有人告訴你:養二個跟養一個成本差不多!生命是這樣,生活也是這樣。手邊永遠都有尚未完成的計畫,總是在忙著趕著,希望能快著。就連旅遊吧,早出晚歸,想盡辦法,為著也是多看它幾個景點。速度快,是工業革命大量生產之後人類的共同現象,但總還是「線性」的,卻沒想到資訊革命之後,真實世界之外,還有虛擬空間,人生頓時成了「非線性」的跳躍,從這個網站跳到那個網站,從這台到那台,整天就是跳跳跳,要說21世紀最是操控人類生活的發明,大約非「滑鼠」跟「電視遙控器」莫屬了。
...繼續閱讀
2008年08月15日
轉山前後
台北三月,春寒料峭,讓人懷疑春天哪會這麼冷?我卻接連幾個星期,幾乎每天半夜都從熱烘烘的被窩裡爬了出來,跑到電腦面前,搜尋剛剛更新出爐的網路書店暢銷書排名榜名次。當了十多年的編輯,我再沒有什麼時候比此時更加關心排行榜了--這一切,都是為了《轉山》。
...繼續閱讀
2008年02月5日
台灣出版的哈日情懷
台灣出版「以日為師」,所從來久焉。二次大戰後,初期因有大量日文閱讀人口,各種日文書刊當道,自不待言。60年代,日本翻譯書逐漸當道,多少出版商以翻譯《婦人之友》類家庭生活雜誌所出的編織、洋裁書籍而成家立業;70年代,當時被稱為「日本武俠小說」的「時代小說+歷史小說熱」掀起另一波翻譯高潮,德川家康、眠狂四郎、柳生宗矩、猿飛佐助、宮本武藏、甚至國定忠治,成了「四、五年級同學」的集體閱讀記憶。不旋踵,日本漫畫大舉入侵,《好小子》、《千面女郎》打得本土創作七零八落,至今尚未張眼甦醒。待到90年代,村上春樹登「台」,宣告「哈日風」全面吹起,從影視到出版,尤其各種日本雜誌中文版,大到汽車,小至時尚,幾乎無形掌控、鑄造了台灣人1/3強的生活風格與品味——另外1/3來自美國,1/3弱才由本土承擔。
...繼續閱讀
2008年02月4日
紙本的浪漫
浪漫是一種鉤沈,跟「不確定」多少有些關係。因為無法掌握,所以遐想連連;因為峰迴路轉,所以傳奇不斷。從草紙到羊皮,從甲骨到竹簡,最終統一於紙張,歷經千年不衰的歲月,紙本書,再沒有什麼時候,比當下更加浪漫了。浪漫的所由來,無非起因於一切的一切似乎都指向,在可預見的未來,紙本將與日俱逝,終至為「電子書」所大部分取代,與手稿、手寫信等,同樣成為一種瀕臨失傳的事物了。
...繼續閱讀2007年05月5日
最後那道青春之光
我會到政大歷史系就讀,純屬偶然。
八○年代初期,好不容易服完預官役,從軍中退伍下來的我,始終擔心學藝不精,萬一出意外,代誌就大條了,所以儘管有台北工專土木科的學歷,還是不願(或不敢)進入職場,造橋鋪路蓋房子。因為從小到大,對歷史的興趣始終不減,想了想,乾脆轉行,插班考入台大歷史系。先是半工半讀在夜間部過了一年,越讀越好玩後,又考進日間部讀了半學期,然後,就被退學了。
...繼續閱讀2006年04月3日
2006年04月2日
2006年03月20日






