9月之後，秋光變明，暑氣漸漸消去。盆地的天空一天比一天湛藍，過不了多久，那種幾近透明的光感，就會出現了。

「那年秋天的台北天空，是否也這麼潔淨呢？」我說的那年，是1948年。9月下旬，畫家豐子愷從上海來到了台北。

那年，豐子愷正好年滿50，面貌清癯，留著一口著名的山羊鬍子，神態穩重。或許飽受戰亂之苦的緣故，精神雖好，卻略顯老態。這印象，是我從他在台灣所拍的相片中獲得的。

之一

高手是什麼？你給他一把刀，他便可以告訴你，這把刀的來龍去脈，包括鍛造程序、鋼料材質，甚至淬鋼久暫爐火純度……；高手是什麼？你讓他喝一口紅酒，他就能告訴你，這口酒的產地年份酒桶材質，甚至窖藏溫度葡萄甜度……；高手是什麼？你給他一根針一股線，他上下飛刺，左挑右撚，便可以繡出一幅長江萬里圖，並且還讓你覺得那水正在流動，兩岸猿聲啼不住。卜正民的《維梅爾的帽子》，也許沒那麼神，但也相去不遠了，無怪乎要被視為與史景遷同一量級的歷史學者。

歷史的發展，經常都是辯證前進的。此時此刻明顯不好的，百年後回顧卻也有正面因子存在其中。所謂「禍兮福所倚，福兮禍所伏」，個人生命如此，國家社會變遷當也可作如是觀。

臺灣位居「中國」之邊陲，「世界」航路之中心。400年前，乃中華文化所不及的蠻荒之鄉。400年來，卻因其特殊的地理位置，招來各種禍害，西班牙人、荷蘭人陸續染指，最後終為日本人所得，殖民半世紀。然後，又回到中華天地之中。這樣的歷史過程，充滿了苦難與憤怒，於是而有「場所的悲哀」之說。只是，從長遠的文化摶成來看，也正因這一次又一次的歷史挫折，形塑了臺灣這塊島嶼特殊而多元的文化面向，使其主體性日益顯露。有人說，失落的中華文化都遺留在這裡了；有人從其語言建築乃至生活習慣看到了日本文化的身影，認定那是「後殖民殘遺」。但總之，如今的臺灣文化，一如其崇山峻嶺囊括了熱帶、亞熱帶、溫帶林相生物一樣，蓬勃多樣，充滿了生機。這是誰都無法否定，也是討論「臺灣文化創意產業」者所不能不注意之處。

生老病死，一如春夏秋冬，是大自然遞嬗自如的過程。然而，就像冬天要暖氣，夏天要空調，愛搞怪的人類總是不認命地要「反自然」，於是，我們有了醫生。醫生號稱「濟世救人」，逆向來看，卻是「反死亡」，總要用盡千方百計協助人們抗拒老化、疾病，乃至死亡的到來。也因此，十分弔詭地，醫生是與死亡最親近，卻往往也是最難正視死亡、視死如敵的一群人。而這，或許也是為何在醫學的發展史上，一直到了當代，「臨終醫學」才慢慢被重視的原因吧。——跟死敵和解，那是多麼不容易的一件事哪！

孔夫子要人多讀詩，說是：「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識於鳥獸草木之名。」前面幾種，講得很玄，倒是最後一種，完全貼近現代人「接近自然」的想望。但到了今天，接近自然，方法很多，未必從詩入手，一本好的圖鑑，或許更加貼心實際、更容易進去。

台灣當代讀者的集體閱讀記憶裡，「狼」的意象，大概是隨著「狼來了」、「小紅帽」、「中山狼」、「吉卜齡的叢林故事」、「傑克‧倫敦的白牙」、「西頓的狼王羅伯」、「沈石溪的狼王夢」，逐步成長演變，從狡詐殘暴的「寓言童話」終而回歸到萬物平等的「動物故事」之中，而在金庸《天龍八部》喬峰胸前的狼頭刺青嘎然劃下休止符。只是，作為一種指涉曖昧的象徵符號，關於「狼」，「人」總是有許多話可以說的。新世紀以來，三本「狼小說」的出現，又讓「狼」成了「人」的注目焦點，甚至引發了一連串的討論，或說，爭吵。從意識型態的搧動、商業競爭的墮落，一直到人類命運的困厄，通通都有。

「鮎」（あゆ），讀若「Ayu」，淡水魚名，體背蒼黑，體側褐黃，腹部銀白，鰭色橙黃，外型類似鮭魚。這種魚特愛乾淨，慣常以水苔為主食，成熟後，身上會散發出一種獨特的瓜香，一般稱為「香魚」；在台灣，民間多以「桀魚」稱之，可能是由於其狡「黠」多智，不易入網上鉤所致。「香魚」是一種冷水性溯河魚類，僅有一屬一種，分佈於東北亞。日本北海道以南，韓國、中國東北、東南，一直到台灣，都可見其蹤跡。

香魚通常於晚秋時分在河口孵化，幼魚逗留沿海一帶吃食浮游生物過冬。隔年暮春二三月，又群聚河口，等待春水湧漲，河海溫度相近時，便開始逆游溯河而上，沿途先以水生昆蟲為食，到了四五月，河水溫度更高，水中岩石長滿青苔，這時便躲在岩石之間，以水苔為食，悠哉度過夏天。待到秋風吹起，河水溫度下降後，再度展開旅程，順游而下，來到河口淺灘處產卵，然後結束一生。生死循環，恰恰一年，所以香魚，也稱「年魚」。

新書可貴，因為天地廣闊，知識難得；舊書可愛，因為人間有情，相逢即緣。如今有一本新書，講的卻是舊書之事。一方面告訴你一個科學典範的遞嬗過程，另一方面更帶著你走遍世界角落，拜訪各個圖書館、藏書家，四處追索可能「沒人讀的一本書」的下落。這樣「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的一本書，既可貴又可愛，我們應該稱它為什麼呢？稱什麼都沒關係，但，這肯定是一本有趣的書。

台灣第一支本土創作書籍廣告短片
支持本土創作，歡迎下載轉寄

製作／龐安雲  攝影／楊雅棠  配樂／雷光夏

一九九六年一月某日中午，美國首都華盛頓某泰國餐廳。

海軍部次長丹齊格（Richard Danzig）帶著助理貝柯斯基（Pamela Berkowsky），與國防部助理部長約瑟夫（Stephen Joseph）相約午餐。這次午餐的另一位主角，是《紐約客》（The New Yorker）雜誌專欄作家，也是暢銷小說《伊波拉浩劫》（The Hot Zone）的作者普雷斯頓（Richard Preston）。兩位部長與他餐敘的目的有二，一是希望透過他的影響力，輾轉說服軍方同意波斯灣地區的美軍接種疫苗。其次則是想瞭解，他正在寫什麼呢？

出版的多元化與「類型閱讀」的深化，有著密不可分的關係。台灣推理小說一脈，自上個世紀七十年代《偵探》、八十年代《推理》雜誌鼓動風潮，以刊養書，而於九十年代，自東徂西，由東洋推理小說逐漸擴張到西洋類型推理，從本格派、社會派、冷硬派、歷史推理，一路擴張到警察辦案程序、法醫兇案現場，終而於新世紀蔚為浪潮，驚濤拍岸，成為最紅火的類型閱讀。2006年被業界人士戲稱為「瘋狂推理年」，據非正式統計，幾乎每一到二天，便有一本新的推理小說出版問世。

章詒和從不說自己是偉大的作家，也不承認自己在寫什麼「大」歷史。她肯定自己「唯一的本事就是講故事，講細節，講往事。」故事要講得好，真假親疏之別是關鍵。虛構的故事比非虛構的好講；自己所親身經歷的，比別人家的故事容易說。講真實的往事、細節就像畫同心圓，越往外畫出去，與圓心越有隔，影像便越模糊，這時若還要細說，便不免得借用文獻資料來佐證了。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1095834.html http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1095834.html 故事書迎面飄來 Tue, 07 Feb 2006 23:02:37 +0800 據說，台灣曾經是個詩人島。那時候，詩社滿台灣，騷人墨客閒時雅聚，莫不以推敲「詩鐘」、即席拈韻分作奉答什麼的自娛娛人。當然，所吟所寫的多是祖傳五言七言舊體詩，而不是後來「天空很希臘」，「達達的馬蹄是美麗的錯誤」的新詩了。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1084702.html http://blog.roodo.com/fishhead/archives/1084702.html 故事書迎面飄來 Sun, 05 Feb 2006 06:52:15 +0800 一九六○年夏天，剛當選日本藝術院會員的作家井伏鱒二，發表了一篇名為〈母親〉的文章，追憶在故鄉廣島鄉下的母親，文章保持一貫恬淡而幽默的風格，卻把慈母疼愛幼子的心情，刻劃得入木三分。其中有段對話，日後一再被引用：「鱒二，人家說你在東京寫小說，照著什麼寫呀？」「……，不過是看看山水風景或史書裡的故事，聽聽周圍的傳聞，自己心裡想的、社會上看到的，也就這些吧。」「那也得有個樣本照著不是？」「書看得多了，總有法子。」「不查字典可不成。千萬字要寫對了。要是寫錯字不全白搭了。」