天上大風

9月之後，秋光變明，暑氣漸漸消去。盆地的天空一天比一天湛藍，過不了多久，那種幾近透明的光感，就會出現了。

「那年秋天的台北天空，是否也這麼潔淨呢？」我說的那年，是1948年。9月下旬，畫家豐子愷從上海來到了台北。

那年，豐子愷正好年滿50，面貌清癯，留著一口著名的山羊鬍子，神態穩重。或許飽受戰亂之苦的緣故，精神雖好，卻略顯老態。這印象，是我從他在台灣所拍的相片中獲得的。

之一

高手是什麼？你給他一把刀，他便可以告訴你，這把刀的來龍去脈，包括鍛造程序、鋼料材質，甚至淬鋼久暫爐火純度……；高手是什麼？你讓他喝一口紅酒，他就能告訴你，這口酒的產地年份酒桶材質，甚至窖藏溫度葡萄甜度……；高手是什麼？你給他一根針一股線，他上下飛刺，左挑右撚，便可以繡出一幅長江萬里圖，並且還讓你覺得那水正在流動，兩岸猿聲啼不住。卜正民的《維梅爾的帽子》，也許沒那麼神，但也相去不遠了，無怪乎要被視為與史景遷同一量級的歷史學者。

孔夫子要人多讀詩，說是：「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識於鳥獸草木之名。」前面幾種，講得很玄，倒是最後一種，完全貼近現代人「接近自然」的想望。但到了今天，接近自然，方法很多，未必從詩入手，一本好的圖鑑，或許更加貼心實際、更容易進去。

台灣當代讀者的集體閱讀記憶裡，「狼」的意象，大概是隨著「狼來了」、「小紅帽」、「中山狼」、「吉卜齡的叢林故事」、「傑克‧倫敦的白牙」、「西頓的狼王羅伯」、「沈石溪的狼王夢」，逐步成長演變，從狡詐殘暴的「寓言童話」終而回歸到萬物平等的「動物故事」之中，而在金庸《天龍八部》喬峰胸前的狼頭刺青嘎然劃下休止符。只是，作為一種指涉曖昧的象徵符號，關於「狼」，「人」總是有許多話可以說的。新世紀以來，三本「狼小說」的出現，又讓「狼」成了「人」的注目焦點，甚至引發了一連串的討論，或說，爭吵。從意識型態的搧動、商業競爭的墮落，一直到人類命運的困厄，通通都有。

「鮎」（あゆ），讀若「Ayu」，淡水魚名，體背蒼黑，體側褐黃，腹部銀白，鰭色橙黃，外型類似鮭魚。這種魚特愛乾淨，慣常以水苔為主食，成熟後，身上會散發出一種獨特的瓜香，一般稱為「香魚」；在台灣，民間多以「桀魚」稱之，可能是由於其狡「黠」多智，不易入網上鉤所致。「香魚」是一種冷水性溯河魚類，僅有一屬一種，分佈於東北亞。日本北海道以南，韓國、中國東北、東南，一直到台灣，都可見其蹤跡。

香魚通常於晚秋時分在河口孵化，幼魚逗留沿海一帶吃食浮游生物過冬。隔年暮春二三月，又群聚河口，等待春水湧漲，河海溫度相近時，便開始逆游溯河而上，沿途先以水生昆蟲為食，到了四五月，河水溫度更高，水中岩石長滿青苔，這時便躲在岩石之間，以水苔為食，悠哉度過夏天。待到秋風吹起，河水溫度下降後，再度展開旅程，順游而下，來到河口淺灘處產卵，然後結束一生。生死循環，恰恰一年，所以香魚，也稱「年魚」。