2009年09月16日
秋日翻書
「為什麼最糟的事情總是讓你覺得這麼真實？」
「沒錯……事情的糟糕保證它是個真正的經驗，這是我們所經歷的，存在就是這樣。」
索爾‧貝婁（Saul Bellow）《像他這樣一個知識分子》（Ravelstein）裡的一段對話。楊照想必心有戚戚焉吧，所以在為該書中文版撰寫導言時，特別提了出來。 真實永遠是糟糕的，尤其當你是個知識人，高度自覺的知識人，且是深信理性必然比較可使世界運作得不那麼糟糕的知識人之時。
台灣解嚴以來，20年不到就要走完民主先進諸國200年有餘的民主歷程，等不及就得趕路，走得急就難走得穩，跌跌撞撞之中，什麼光怪陸離的事情都出來了。
一開始，夢是唯一的真實。到後來，真實成了一場惡夢。你說糟不糟糕？
楊照的理性的、知識人的自覺，好一陣子，讓他都不曉得該如何跟真實相處了。「人生哪來這麼多糟糕的事？」（他肯定會這樣想的）直到他選擇了以「故事」來解構（或建構，都無妨）「真實」，讓新聞即刻成為歷史，讓時間的大河顯現理性的邏輯，好判準真實／存在的荒謬。
六年的時間裡，說故事的人楊照，講個不停地講了324則「故事與新聞」。
於是，我們有了這套磚頭般厚度的《理性的人》。
「個人不能幫助，也不能挽救時代，個人只能表現時代的失落」祈克果說的。我們早早都同意了。但，就算再失落的時代，總也會留下痕跡。有一天，人們還是會回頭探望20、21世紀之交台灣的評論，無論政治或文化的。那些大言嘵嘵危言吠吠預言渺渺的「名嘴」們，註定誰都不會被提起，「楊照」這個名字卻肯定會在人們腦海中浮現。如果我們還相信理性的力量的話。我想。
書名：理性的人（上下）
作者：楊照
出版：麥田
地點：台北
時間：2009年6月
之二
資訊時代裡，有些東西注定要式微，譬如公共電話、中文打字。但這僅是「所有權」的轉換而已，本質沒變。有些則連本質都變了，譬如手寫這件事。以往，作文、寫信、寫作業、寫報告，只要一講到寫，就必須有紙有筆，用手一個字一個字寫下來。到了今天，要寫的東西一樣不少，但所謂「寫」，多半時候都是打字，對著螢幕，看著鍵盤，一個字一個字打出來。
所以，用手寫字的書法藝術正在消逝當中。
人類用手寫字的歷史，從文字發明的那一天就開始了。論時間，當有數千年；論空間，則舉凡有人類文明之處，便有寫字這回事，從亞述帝國的鍥型文字，尼羅河畔的埃及象形文字，中國的甲骨文，波斯的阿拉伯文，西歐的拉丁文，無不是一個字一個字用各式各樣的筆寫成的，寫得久了，寫得純熟了，專業書寫人出現了，各種花樣也就出來了。
於是，我們有了書法。各種文字的書法，自成體系，自有美感。
漢字屬表意文字，構造相對複雜，光部首就上百個，不像表音文字，就是幾個字母重複排列而已。正因如此，漢字書法層次繁複；寫一個字，個別筆畫功夫之外，更重整體結構勻稱；寫一行字，字與字之間的空間安排，那更是一門學問。甚且，漢字字體不僅一種，篆隸行草，每一種又都講究各自的特色，或古拙或樸厚或飛揚或狂放不羈。林林總總全都考慮進來，而以柔軟的毛筆表現之，要說藝術，要說美，盡在其中矣。
如今，這門藝術卻被化簡成一個又一個的四方字鍵，敲打代替手寫，千人一字，千字一面，一切均遭凝態凍結了。多元方富饒，富饒始稱美，電腦一出，漢字書法之美岌岌可危矣。
從這個角度來看，蔣勳先生此書，歷數漢字根源變遷，多方譬喻，以小見大，讓人看出漢字書法之奇，不僅在指腕之間，甚至「是呼吸，是養生，是身體的運動，是性情的表達，是做人處事的學習，是安定保佑的力量」，最終乃臻而為「是我與自己相處最真實的一種儀式」，一如瑜珈、太極、舞蹈，乃至慢跑，由靜轉動，動中見靜，成就了一種肢體韻律之美。其視野之寬廣，立意之深遠，令人浮想聯翩，心躍難耐，直想拿出紙筆，懸腕一試矣。中華書道，或竟因此不頹，得萌一線生機。
只是，就長遠來看，時代之風難擋，落日照大旗，繫線力挽之，畢竟拉得住一時，拉不了一世。太陽最終還是要下山的。而這，或許就是掩卷此書，那份哀意之所由來吧。知其不可為而為之，此亦蔣勳先生之所以最讓人欽服動容之處——當一名美的傳教士，就沒有悲觀的權利，更且得像唐吉訶德一般，時時準備好跟虛無、跟醜陋溫柔戰鬥去。
書名：漢字書法之美
作者：蔣勳
出版：遠流
地點：台北
時間：2009年8月
一開始，夢是唯一的真實。到後來，真實成了一場惡夢。你說糟不糟糕？
楊照的理性的、知識人的自覺，好一陣子，讓他都不曉得該如何跟真實相處了。「人生哪來這麼多糟糕的事？」（他肯定會這樣想的）直到他選擇了以「故事」來解構（或建構，都無妨）「真實」，讓新聞即刻成為歷史，讓時間的大河顯現理性的邏輯，好判準真實／存在的荒謬。
六年的時間裡，說故事的人楊照，講個不停地講了324則「故事與新聞」。
於是，我們有了這套磚頭般厚度的《理性的人》。
「個人不能幫助，也不能挽救時代，個人只能表現時代的失落」祈克果說的。我們早早都同意了。但，就算再失落的時代，總也會留下痕跡。有一天，人們還是會回頭探望20、21世紀之交台灣的評論，無論政治或文化的。那些大言嘵嘵危言吠吠預言渺渺的「名嘴」們，註定誰都不會被提起，「楊照」這個名字卻肯定會在人們腦海中浮現。如果我們還相信理性的力量的話。我想。
書名：理性的人（上下）
作者：楊照
出版：麥田
地點：台北
時間：2009年6月
之二
資訊時代裡，有些東西注定要式微，譬如公共電話、中文打字。但這僅是「所有權」的轉換而已，本質沒變。有些則連本質都變了，譬如手寫這件事。以往，作文、寫信、寫作業、寫報告，只要一講到寫，就必須有紙有筆，用手一個字一個字寫下來。到了今天，要寫的東西一樣不少，但所謂「寫」，多半時候都是打字，對著螢幕，看著鍵盤，一個字一個字打出來。
所以，用手寫字的書法藝術正在消逝當中。
人類用手寫字的歷史，從文字發明的那一天就開始了。論時間，當有數千年；論空間，則舉凡有人類文明之處，便有寫字這回事，從亞述帝國的鍥型文字，尼羅河畔的埃及象形文字，中國的甲骨文，波斯的阿拉伯文，西歐的拉丁文，無不是一個字一個字用各式各樣的筆寫成的，寫得久了，寫得純熟了，專業書寫人出現了，各種花樣也就出來了。
於是，我們有了書法。各種文字的書法，自成體系，自有美感。
漢字屬表意文字，構造相對複雜，光部首就上百個，不像表音文字，就是幾個字母重複排列而已。正因如此，漢字書法層次繁複；寫一個字，個別筆畫功夫之外，更重整體結構勻稱；寫一行字，字與字之間的空間安排，那更是一門學問。甚且，漢字字體不僅一種，篆隸行草，每一種又都講究各自的特色，或古拙或樸厚或飛揚或狂放不羈。林林總總全都考慮進來，而以柔軟的毛筆表現之，要說藝術，要說美，盡在其中矣。
如今，這門藝術卻被化簡成一個又一個的四方字鍵，敲打代替手寫，千人一字，千字一面，一切均遭凝態凍結了。多元方富饒，富饒始稱美，電腦一出，漢字書法之美岌岌可危矣。
從這個角度來看，蔣勳先生此書，歷數漢字根源變遷，多方譬喻，以小見大，讓人看出漢字書法之奇，不僅在指腕之間，甚至「是呼吸，是養生，是身體的運動，是性情的表達，是做人處事的學習，是安定保佑的力量」，最終乃臻而為「是我與自己相處最真實的一種儀式」，一如瑜珈、太極、舞蹈，乃至慢跑，由靜轉動，動中見靜，成就了一種肢體韻律之美。其視野之寬廣，立意之深遠，令人浮想聯翩，心躍難耐，直想拿出紙筆，懸腕一試矣。中華書道，或竟因此不頹，得萌一線生機。
只是，就長遠來看，時代之風難擋，落日照大旗，繫線力挽之，畢竟拉得住一時，拉不了一世。太陽最終還是要下山的。而這，或許就是掩卷此書，那份哀意之所由來吧。知其不可為而為之，此亦蔣勳先生之所以最讓人欽服動容之處——當一名美的傳教士，就沒有悲觀的權利，更且得像唐吉訶德一般，時時準備好跟虛無、跟醜陋溫柔戰鬥去。
書名：漢字書法之美
作者：蔣勳
出版：遠流
地點：台北
時間：2009年8月
附記，圖片出處：http://www.parisbeijingphotogallery.com/main/cn/gaobrothersworks.asp 。特此致謝！
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9970731
回應文章 
魚頭好久不見。上次的留言事件真的非常抱歉^^"
最近很有意想學練書法,這難學難精的東西很考耐心和專注力,我希望自己有這份毅力,呵呵。
剛好上你這兒就看到此文,最近過得如何?
保重身體很重要。加油。
Posted by 華瓷
at 2009年09月17日 17:36
華瓷，沒事沒事，又不是你的錯，電腦再好，還是會出狀況的。練書法好！每次張大春跟我解釋誰的字怎樣好誰的不行，什麼偏鋒內豐的，我便心癢想學，但從北京買回來的一罐墨汁卻至今未開封。真是想得比做得多啊。呵呵～
Posted by 魚頭
at 2009年09月18日 03:46
呵呵，難得有這麼多的事情想做，就慢慢的做好了。我最近打算報讀課程，想讀中文，也想讀翻譯，還有新聞。魚頭，我將來想做出版社之類的文字工作，你可以給我一些意見嗎？謝謝你了。
Posted by 華瓷
at 2009年09月18日 17:23
華瓷，我的建議是要考慮清楚，因為做出版1.食少事繁升遷難。2.行業前途未卜。若真想做，一定要搞清楚「電子書」是怎麼回事？很可能過幾年，電子書就要當家作主了哩。^_^
Posted by 魚頭
at 2009年09月19日 03:04
謝謝你魚頭，我一定會考慮清楚的。^^
Posted by 華瓷
at 2009年09月20日 18:42
私密回應
Posted
at 2009年10月2日 15:57
私密回應
Posted
at 2009年11月5日 07:50
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
