天上大風

之一

高手是什麼？你給他一把刀，他便可以告訴你，這把刀的來龍去脈，包括鍛造程序、鋼料材質，甚至淬鋼久暫爐火純度……；高手是什麼？你讓他喝一口紅酒，他就能告訴你，這口酒的產地年份酒桶材質，甚至窖藏溫度葡萄甜度……；高手是什麼？你給他一根針一股線，他上下飛刺，左挑右撚，便可以繡出一幅長江萬里圖，並且還讓你覺得那水正在流動，兩岸猿聲啼不住。卜正民的《維梅爾的帽子》，也許沒那麼神，但也相去不遠了，無怪乎要被視為與史景遷同一量級的歷史學者。

二十歲那年，年輕的加拿大青年卜正民騎著單車逛歐洲，旅程最後，他在荷蘭的台夫特（Delft）摔車，跌了一大跤。這一跌，他因此有緣看到了十七世紀畫家維梅爾（Jan Vermeer）的墓地，也可能因此愛上了他的畫。這一摔之後的35年，年輕人成了一名歷史學者，他回首前塵往事，通古今之變，拿到了一根針一股線一把刀一口紅酒，於是開始繡將起來了。

卜正民從包括維梅爾的五幅在內的七幅畫入手。先用〈台夫特一景〉打底，然後從〈軍官與面帶笑容的女子〉裡軍官所戴的那頂帽子說起，邊說邊繡，從歐洲繡到美洲，從美洲繡到中國；繡出了船難，氣候，奴隸，瓷器，繡到了蘇州，景德鎮，繡成了文震亨，李日華，繡來了地球儀，大帆船，煙草，鴉片，最後則是白銀，是新航路，是全球貿易，是世界體系。你但見他口中唸唸有詞，手中不停穿刺，然後，那個十七世紀，便逼真地出現在你眼前。你目瞪口呆，你嘆為觀止，竟彷彿還能聞到帶著些煙草甜甘的那個時代的氣味，以及荷蘭台夫特小鎮那位貧窮畫家最後絕望之所由來。「人非孤島，無人可以自全」，我們於是明白，無所逃遁於天地之間的全球化，不是最近的事，早從400年前就開始了。

未來一直來，過去沒有去。卜正民，他是最可能給你通古今之門的那把鑰匙之人，你一定要讀他！

「泰利的街角？泰利為什麼在街角？」因為他找不到工作。「在街角就找得到工作嗎？」也不一定，但找臨時工的貨卡，總會經過，機會大些。「泰利為什麼不去應徵，那比在街角晃蕩好吧？」問題是，他的學歷不行，常不符合徵人條件。「那就去進修啊！」全家生計都在他身上，花時間進修是不切實際，他也沒興趣，他需要的是工作！「那就找啊，不是說『肯做牛，不怕沒犁拖』嗎？」那要看是什麼犁了。泰利要的是一份穩定的工作，每月有固定收入，可以讓他拿回家去。要求其實也不多，但他就是找不到！「豈有此理？會不會是根本就是他太懶了，成天在街角跟人稱兄道弟，日子好混嘛。」不能這樣說，他混街角也是不得已的。「怎麼說？」至少「換帖」哥兒們會罩他，有福同享，有時還可拿些錢回家。乾姐乾妹們也願意聽聽他的無奈與辛酸……。「所以嘛，就是懶就是混，難怪找不到工作。泰利到底是誰啊？」他不懶也不混，他真是心事無人知哪。

泰利是1960年代初期美國華盛頓特區的一名黑人男性。他想要一份穩定的工作，想要當個有尊嚴的父親與丈夫，卻總是不能如願，只好在街角的外賣店流連，直到碰到一名美國天主教大學人類系博士生Elliot Liebow。Liebow以泰利為主要對象，「參與研究」這一城市社區裡的黑人男性對工作、家庭、婚姻、朋友的態度。從而理解到「這些在街角尋求溫暖的黑人男性，是一群深受主流社會價值所影響的人，他們有著和一般人一樣的期望，希望有穩定的工作、有足夠的收入可以讓家人過個像樣的生活、充滿愛的夫其和親子關係、受到周圍的人的尊重等等。他直也知道，要有付出才會有收穫。」但他們失敗了。為什麼？

Elliot Liebow認為主流社會對都市黑人存有積漸以成的刻板印象，例如認為他們懶惰、不負責任、愛惹是生非、沒有家庭觀念、價值混淆等等。事實卻非如此，這群人很可能即是這一偏見以及工業化所致社區階層變遷的受害者。換言之，他們不是天性懶惰而找不到好工作，而是因為「人們認定他們懶惰」，所以找不到好工作。越找不到好工作，他們只好花更多時間在街角尋找溫暖的可能；而越在街角流連，卻越加深人們認定他們懶惰的印象。如此，陳陳相因，互為因果，最後的結局，便是永遠存在且越來越多的的「泰利的街角」了。

此書是社會人類學名著，1967年問世以來，由於其獨特的視角，精闢的論證，加上宛如小說般的筆調，迄今已暢銷百萬冊以上，成為美國黑人研究必讀的經典。40多年後終於翻譯成中文，為時雖慢，但作為理解臺灣少數民族、弱勢族群，乃至日益增加的城市街民的困境，自有「他山之石」的價值。或可促使我們深刻思索，關於臺灣原住民的刻板印象，是如何一步一步形成，「污名化」的結果，又為他們製造了多少困難？同樣的，外勞、外傭、大陸新娘、性工作者的類似問題，又在哪裡？該如何而能獲得舒緩？好書未必讓人讀來心情愉悅，卻一定可以讓人貼近理解他者，從而產生同情與悲憫，社會或者即因此而能更加健康一些吧！

時間：2009年2月

之三

都說青春浪漫，充滿希望。但一提到「青春期」，人們卻多半掉頭不想說，或乾脆一句「真難搞啊～」了事。這種差異，原因無他，青春像是一座大橋，充滿了夢想與期待，終將少年人一一接引前往成人世界。然而，大橋絕非無中生有，平地自起的，大橋必須施工，施工中的青春，坑坑洞洞，灰塵蔽天，這，便是青春期吧。從另一個角度來看，青春是種蛻變，脫殼而出方成彩蝶。但脫殼的過程，必須擠壓要掙扎要撕裂，其痛苦可想而知，「真難搞」也就理所當然了。

《我的青春，施工中》，是王浩威醫師的新書，也是舊書。11年前，他以臨床案例為本，探討台灣青少年問題的《台灣少年記事》，引發廣大迴響與震撼。台灣青少年的徬徨與吶喊，因此獲得了更多的關懷與重視。11年來，隨著社會的變遷，他所接觸的個案更多，問題也相對複雜。因此發願刪修，改寫了原書的部分作品，再加上幾乎等量的新文章，因而有了這本書。

全書從家庭之內談到家庭之外，從街頭談到校園，從兩性關係談到社會結構，篇篇都可見出王浩威對於社會、家庭制度變遷的獨到見解，以及青少年複雜面向的心靈投影。翻讀一過，許多人感觸更多的或者是：「在書中青少年身上看到昔日的我，在書中爸媽身上看到今天的自己。」——正因為如此，「真難搞」還是得努力搞定擺平，青春方才不致傷亡夭折。而這本書，當是提供所有台灣家長與青少年朋友跨過青春陣痛的最佳參考吧！