天上大風

春天接近尾聲時，我去看了電影《送行者》。女主角廣末涼子一出現，心裡便自一股哀傷襲來。那位長得與涼子幾乎一模一樣的友人，離開這個世界，竟也好幾年了。她說，她就是去旅行了，要我們都不必難過，因為生命雖短，能嘗試的——好玩的，不好玩的——她幾乎都試過了，所以沒多少好遺憾的，我們也不用悲傷了。臨行之前，有一箱書，她寄給了我。葬禮過後，我打包好，準備寄回給她的家人，最後卻沒寄出，當然，也沒再打開過了。

《送行者》故事很通俗，甚至頗有些煽情，略如黑色版的《海角七號》：大都會受挫的年輕人，回到人事已非的故鄉，為了謀生不得不從事不喜歡的工作；一名愛他的女子，一段糾纏不清的親情，以及重新尋回自我的過程。老實說，普普通通，無甚過人之處。這部片子真正的震撼，當是讓我們直面了向來視為忌諱的關於人間死亡的處理。

自然，死者無法自行處理，一切都待生者代勞。代勞者實多，從最初送遺體入太平間的醫療人員到最後送棺木入土或入火的神職人員都是。全程參與的親人，更是勞竭心力者。而其中必得屢屢碰觸冰冷遺體，不時被提醒「將來我也必然會這樣」這一事實的，大概就屬男主角所扮演，為死者更衣化妝的「禮儀師」（納棺師）了。死亡的本質，即是敗壞，腐朽，絕無尊嚴可言。禮儀師卻要以人間慈母愛妻之心，為非親非故之逝者打點行囊，妝點面目，讓他得能維持一份如實的尊嚴，如夢地走上不歸之旅路，其困難可想而知，其感人肺腑者，大約也就是這一點心意了。

修短隨化，終期於盡，人事之外，萬物猶然。舊書店的凝重空氣，從某個角度來看，或許也正是來自人間故物的處理吧。遭難的，被棄的，不得不生死離別與主人緣滅了的種種舊書，最終都來到了書店裡，經過挑揀，擦拭，分類，一一又上了書架，等待再次緣起之時。書本有情，亦自有知，它們所期待，也會感激的，當也是書店人員為它們打點時所必需存有的那一點溫情與敬意吧。

看完電影《送行者》後的某一個下午，我打開了一箱書，在剩下無多的春天裡，我想好好地再翻一翻它們，尋個陽光燦爛的日子，人跟書，一起都曬一曬吧！