天上大風

「醫生得能拒絕死亡卻無法凌駕死亡」的這一事實，對於多數病人與醫生而言，常常都是「識得破，忍不過」，也因此形成了某種焦慮，醫生對於自身定位的焦慮，病人對於醫生能力的焦慮，而多少醫療悲劇、糾紛乃因此而起。也因此，當我們看到一位年輕，且是以「肝臟移植」為專長的外科女醫師，坦然面對死亡，沈思生死課題，而將之視為「最後期末考」（Final Exam），不禁欣然捧讀，再三咀嚼。

本書作者陳葆琳是雙親來自臺灣的傑出華裔人士，哈佛大學畢業後，進入西北大學醫學院就讀。耶魯大學實習期間即嶄露頭角，最後任職加州大學洛杉磯分校醫院，曾獲得無數醫學與教學殊榮。這是她行醫15年後的第一本書，共分三篇，第一篇「行醫」，從她醫學生時代上大體解剖課開始，談到第一次急救、第一次宣告死亡時，內心所受到的震撼以及隨之而起的種種思索；第二篇「行醫」則深入臨床工作核心，揭露醫生這一行業的本質矛盾之處：「醫療的首要目的是照顧病患，同時卻要刻意抹煞瀕死之人的人格特質」，而以己身專業意志凌駕其上。第三篇「沈思」所探討的是，「改變」上述本質矛盾的可能，從而觸及「臨終照護」問題。最後以「當我們能真心關懷，才會成為真正的治癒者」，而所謂的「真心」，則是身為醫者當承認自己並非不朽之軀、承認自己與病患擁有共同的人性，在此前提之下，「視病如親」也才不致成為一句空話。

生死事大，尤其對於一名以「救死護生」為業的醫師而言。此一嚴肅課題，要談得深入淺出，並非易事。作者卻能以其臨床所經歷的大小故事，參以細膩的思維，並以身世貫穿其間，讓此書更具可讀性，由於其敘事流暢，文字優美，書出之後，暢銷一時，當能與努蘭（Sherwin B. Nuland）同類名著《死亡的臉》（How We Die，時報出版）互為啟發，並稱傑作，亦可見此書之成就矣。
 

這是一個喜歡告別的年代。一棵百年老樹遷移，要告別；一個百年碼頭改建，要告別；一座百年老窯被拆毀，也要告別。告別也很簡單，繫幾條黃絲帶，找來新聞媒體，講幾句激昂的話，喊幾個不甚感人的口號，然後做鳥獸散。這樣的告別確實廉價，或者說，百年老物，所值也不過如此而已。

那，五百年的呢？五百年來天天跟我們在一起，影響我們的日常生活、思想學習的東西，有一天消失了，我們會怎樣呢？答案是，不怎麼樣，幾乎連一聲嘆息也沒有的，就讓它退隱到歷史的舞台背後了。

我說的是活字凸版印刷，主宰人類知識傳播將近550年的一項工藝。自從照相打字、電腦排版陸續出現，平版印刷當道之後，從1450年古騰堡改良發明的金屬活字印刷，在短短10多年的時間裡，便已迅速消逝，幾乎找不到可以操作大型機器的人，遑論鑄造「字模」或詳其過程之人了。

本書名為「文字的眾母親」，「母親」所指乃鑄造鉛字過程裡的「陰文字模」。有了「陰文字模」，才可以灌鑄鉛字，才有接下來的檢字排版印刷裝訂；甚至日後平版印刷所用的各種電腦字體，譬如我們常用的中文華康、方正、漢鼎……，其創造過程裡，多少還是得參考最早的各種鉛字字型。祇是「母親」如今風華老去，常時被委棄陰暗之地，少有人再去探望了，除了本書作者港千尋。

港千尋是一名日本攝影家，也是一位策展人。透過「歐洲日本2004-2005」攝影計畫，有幸進入平時門禁森嚴的法國國家印刷廠，實現長年以來的夢想，為活字印刷留下雪泥鴻爪的影像。書中除了如今已難得一見的活字，更有鑄字、檢字、排字和印刷過程之外，文字部分，類如札記，娓娓道來，從法國國家印刷廠裡的「大學的羅馬體」、「國王的羅馬體」、「皇帝的羅馬體」切入，古今分途並述，中西穿梭往來，讓我們窺見了「活字不僅從誕生之初即到處旅行，漢字的旅行亦然，是從歐亞大陸這一端到另一端往往來來的人們之間浩大而壯觀的旅行。活字裡，就封藏著這趟旅行的記憶。」這一早經塵封了的歷史流轉。

這是一本小書，但尺幅千里，舉重若輕，憑弔即將消逝了的過去，也開展了我們佇望未來的視野——妥適收藏過去，正所以安心迎接未來。這本書，正是好的一步。

這還是吃了一口的。那，有沒有連吃都沒吃，就敢就能品頭論足說三道四的呢？別人我不曉得，法國巴黎第五大學的皮耶‧巴雅德（Pierre Bayard）教授肯定敢，而且還寫出了這麼一本大膽的暢銷書，要把金針度與人，教大家「如何談論一本你沒讀過的書」（How to Talk About Books You Haven’t Read，英文書名即此，當比中文更貼近法文原名。）

皮耶‧巴雅德教文學也研究心理分析。開宗明義，他要大家先想想，到底怎樣才算「讀過一本書」？「讀了但忘了」算不算？「讀了卻沒讀完」算不算？「匆匆翻讀一過」算不算？若說「從頭讀到尾且記得一清二楚」才算「讀過」，那麼，一般人這輩子讀過的書，恐怕沒幾本了。此種質疑，或者類似「夜行人吹口哨」，具有壯膽的作用，讓人敢於想像，以「讀過／沒讀過」截然兩分「讀書」這件事，未免過於簡略，而「沒讀過」這件事，就算是人人必讀的經典，恐怕也沒那麼見不得人吧。

換個想法，海闊天空；只要不怕，就有可能。接下來，根據巴雅德的建議，你便可以理直氣壯地上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料，從內容簡介、作者介紹、媒體評論與目錄掌握相關內容，再以想像力及談話技巧來轉換主題，把「閱讀／談書」當成一種創作，讓「不用讀完一本書就能侃侃而談」這件事成真。所以，還是得讀，但未必是封面與封底之間的內容。說到底，創作可以自由，卻不能無中生有。——就像我，還是花了一個晚上的時間翻這找那，才能交稿了事，跟您談這書哩。