天上大風

總而言之，2009年春節一過，告別了15年的編輯生涯，辭掉「總編輯」不做，我一溜煙跑到二手書店打工去啦。原本為書「接生」之人，如今彷彿做公益，要為花果飄零之書尋找下一個生命落腳處了。

我與書有夙緣，幾十年繞來繞去，不是在書店，就是在往書店的路上。而這書店，舊書店的比率又遠高於新書店。我先是愛上舊書，然後才去編輯新書。舊愛新歡兩不忘，很多時候，編著新書，想著舊書，一見新人笑，就「肖想」最好舊人也能在身邊繞。

最轟轟烈烈的一役，當屬新舊世紀之交，主持「遠流博識網」時，談著賣著新書，越談越念想舊書，最後藉著「珍本舊書義賣」名義，硬是在遠流博識網「偷渡」了一塊舊書社群，呼群引伴，又是「跳蚤書市」，又是「珍品拍賣會」，花老闆的錢，玩我的最愛。如今回想，簡直不可思議！

言歸正傳。一別數年，如今終於全心擁抱舊愛，上班一個月後，最深刻的感覺是：「這年——頭兒都變了。」沒想到，台灣新書店欲振乏力之際，二手書店卻是如此蓬勃有趣。全台灣似乎都動了起來，大家一起瘋舊書。且莫說遙遠九份山城拐彎抹角的佛堂巷裡，經營得有聲有色，幾乎已成為觀光景點之一的「樂伯二手書店」。光只台中北屯那家樓高三層，總面積定有上千坪，走進去就像來到大賣場，光只各種版本的《紅樓夢》便可佔滿一書架的「百利舊書坊」，便看得我目瞪口呆，簡直樂壞了！

點名再數，從台北一路下去，環島一週，幾乎每個縣市都有幾家讓人耳目一新的二手書店出現，最令人訝異的是，店主人泰半年不過三四十，風華正茂，把舊書店當成志業在經營了。殺頭生意有人做，賠錢的事沒人玩。「怎麼會這樣？」這一切，難道真的只是「經濟不景氣，努力撿便宜」二句話可以解釋的嗎？我一直在想。

事實上，這股二手書店熱，新世紀之初，便已開始在醞釀。原因很多，先是網路出現，讓原本以「資訊不對稱」為獲利根源的舊書行業，很弔詭地由於資訊迅速交流，擴大了參與族群，一下子起死回生了。這些人談版本，找「古本」，交換心得，甚至串連訪書，構成了這一波二手書熱的中堅支柱，許多人甚至親自下海經營起網路或實體二手書店了。

更本質的原因，則或由於資訊爆炸，為求生存，出版社拼命追逐暢銷書，出書量遽增，生態多樣性卻卻與日俱減，書籍生命週期也越來越短，不旋踵即進入二手市場。「既然怎樣也讀不完，那麼，沒讀過的就算新書吧！」「讀來讀去內容都差不多，還不如讀舊書！」新舊書的界線一旦模糊了，價格低廉、交貨迅速又不難「搜尋」到手的網路二手書，自然大行其道了。試想，連我家托嬰保姆，年過半百的一位歐巴桑每星期都要上網淘寶買便宜舊書來讀，二手書還能不紅嗎？

實體書店的問題相去不遠。當出版量大到書店無法承載，只能選擇陳列「賣得動」的書時，逛十家書店跟逛一家書店，其實相去不遠。「既然想買的書都買不到，那，逛新書店跟逛舊書店，又有什麼差別？」這時候，「價格」又成了決定因素，同樣是尋找「驚奇」、「意想不到」，價廉物美且裝潢服務又不輸給新書店的二手書店，還是佔了上風。

更且，如果說，新書以及新書店的「靈光」（aura）已漸消逝，看得到的都是「機械複製」，原本該是個性化的「旅遊」（travel）如今成了千人一面的「觀光」(tour)了。二手書店裡，關於書店與書本的各種故事，卻正到處流傳著。譬如「店貓不見了」、「赤腳老闆娘」、「被笑很貴其實不貴的驚奇簽名本」、「漲價歸公分一半給弱勢團體的網路拍賣」……。要知道，這是個「故事為王」的時代，故事等於品牌，誰的故事多，讓人心動有感，誰就吸引人。

最近碰到的一個故事是這樣的。某日某位店長有些苦惱地告訴我，店裡收到兩冊一套，清代詩人黃仲則的《兩當軒詩詞全集》，民國48年線裝鉛印本，不算太珍貴。「問題是扉頁有周棄子先生的大段題署印記哩。」這可就珍貴了，拿去拍賣吧。「問題是我還來不及收起來，就被常來的李老師看到了，堅持非買給他不可。」價錢呢？「他從300一直出，最後丟了1000塊給我。我還沒答應。」這肯定不夠的。「對呀，拍賣一定可以賣得更高。」那怎麼辦？「可是李老師對我們很好，常來買書，還教我很多事情咧。」這個……嗯，真的有點麻煩。

想了好一下子，店長最後的決策是「這樣好了。我把錢退給李老師，書就送他吧。這種書要懂的人才有用。既然不拍賣，再多也嫌少，那就免費答謝吧！」就這樣，沒有簽呈不用寫報告，閒話一句，小女生店長自己就搞定了。

「遙遠之物的獨一顯現，雖遠，仍如近在眼前。」班雅明（Walter Benjamin）大概也會同意，比起新書店，二手書店的「靈光」或者更多一些。——Habent sua fata libelli（書皆有其命運），需要更多靈光照映，所以，我們戀戀二手書，狂心始終不歇！

附記，1.此文刊登於《聯合報‧讀書人》。2.圖為「躲進小樓成一統」的新辦公室，一個月不到，地上已經開始長出書來了。