天上大風

我把這篇文章讀了又讀，越讀越佩服這位作者幽默風趣，不知不覺中還受到影響，竟反思相信「我就要二十，不能再這樣不規矩下去了。」 循規蹈矩的第一件事，就是少讀小說漫畫那些「不規矩」的玩意兒，轉讀些「好書」——首先，當然就是把這位作者吳魯芹的書全部找來讀一讀再說。

經過一番蒐尋，所得卻大失所望，僅僅不過二本，一本名為《師友之間》，一本叫做《雞尾酒會及其他》，還都是好幾年前的作品。他述願所說：「心地一向相當忠厚，也不忍與無辜的文字為難。」看來是真的。但就算兩本，卻也很夠看的了。其中〈我與書〉一篇，尤其深得我心，某些段落，口誦心維，深深影響日後閱讀品味，乃幸而不至於成為一名以身殉書的「書痴」：「買一本書的樂趣，與多添一隻花瓶，沒有多大不同。」「一本好書之是否為好書，以及你配不配稱它做好書，要看你是否已讀完它。」「書對我完全是一種享受，享受可以沒有，但不能打折扣。」

雖說始終「緣慳一面」，但也不能說我與吳魯芹先生無緣。因為正當我開始為他傾倒之時，也是他剛從工作崗位退休下來，「二十年後又是一條老漢」，重現江湖之際。短短四年多，信手拈來隨興而寫，一發不可收拾，累積了三十多萬字，遠遠超過此前三十年的總和。如今回想，竟彷彿專為我這後生晚輩開竅示範。那段時間裡，我簡直像個追星族粉絲，每天翻報紙就為追索吳先生文章，有則喜，無則怏怏。他的文章結集出書，我總是第一時間買來讀。讀完還會在書後頁塗抹兩行古人詩句，略抒心情，什麼「書當快意讀易盡，客有可人期不來」、「自從一見桃花後，直到如今更不疑」的。1981年讀完《英美十六家》後，胡謅出「委身吳門下走狗，偷得此筆死無憾」兩句，證明真是五體投地，愛到最高點了。

二十多年過去了。「正人君子」陳源最好的學生的書，終能「搶灘登陸」。中華大地臥虎藏龍，文章寫得漂亮的，所在多有。但我堅信，吳魯芹先生還是可以考在前幾名，不是因為他的文筆，而是他的瀟灑！（090211）

附記，1.本文刊登於上海《新民週刊》。2.圖為簡體版《美國去來‧雞尾酒會及其他》書影，上海書店出版社『吳魯芹作品系列』之一。