天上大風

那麼，圖書館或書齋，就應該算是時空旅行的「基地」了。基地應該包括哪些設施？如何蓋？怎樣搭配？有哪些範例足為參考？甚至，隱藏在基地硬體背後的「理念」、「本質」又是什麼呢？光想像這些，就已夠叫人興奮的了。更何況，如今還有一個嫻熟「基地」乃至「時空旅行」的專家要來為我們解答這些問題。

阿爾維托．曼古埃爾（Alberto Manguel），一個全世界愛書人都不陌生的名字，更是許多人認為，其甘醇度更在艾可（Umberto Eco）之上的書人。自從16歲時成為盲眼詩人波赫士的朗讀小友之後，曼古埃爾在心靈上就不曾與這位前阿根廷國家圖書館館長、寫過〈巴別塔圖書館〉的魔幻寫實小說家分離過。甚至，我們可以相信，相當程度上，這本書他依然還是在向那位已逝的老友致意。「我心裡一直在暗暗設想／天堂應該就是圖書館的模樣。」曼古埃爾肯定舉雙手贊同波赫士這句名言的。

此書原本想取名《在自己房間裡的旅行》，卻因早在200多年前就被用過了，乃改以《夜晚的書齋》（The Library at Night，台版譯名《深夜裡的圖書館》）定名。但無論前者或後者，其基調都有些哀傷。哀傷根源自於「生也有涯而知也無涯」的喟嘆，以有涯追無涯，即使不用走出戶外一步，這番追求終歸註定要失敗的。「夜深人靜時，我從日常的束縛中解放出來，眼睛和手恣意在整齊的行列中漫遊，恢復了混沌狀態。……。如果早晨的書齋象徵這個世界一本正經且相當自以為是的秩序，那麼，夜間的書齋似乎就沈浸在這個世界本質上混沌的一片歡樂之中。」蘇東坡說：「人生憂患識字始」，王國維感喟：「人生過處唯存悔，知識增時轉益疑。」大約他們也都曾像曼古埃爾一樣，在夜晚的書齋裡摩挲、暢讀過一本又一本的新舊書本吧。

只不過，即使命運早定，曼古埃爾卻仍深信，「探索本身」就是值得的、自有其意義，所以決心寫下這本關於人類探索的故事。他從神話、分類排序、空間設計談起，旁徵博引，溯及埃及、希臘、阿拉伯、羅馬、中國一直到Google，娓娓道來，舊學深邃，新知加密，《閱讀史》裡那個讓人著迷的「說書人」，一下子又跳到我們眼前了。曼古埃爾的好，不僅在於他的記憶力，總是能指出別人所看不到的歷史角落，告訴我們這個有多麼好玩；更在於他的想像力，像圖書館／書齋的「島嶼性」、「藏書的遺忘」、「想像的藏書」、乃至如何「以書海為家」這樣充滿趣味卻不好捉摸的東西，可不是誰都能說得清楚的。

「有的書，我們樂得翻過就好，讀了後一頁就忘了前一頁。有的書，我們讀來敬謹以對，未敢妄加置喙…。更有的書，止住了我們置喙的妄動；因為這些書，我們愛的之久、之深，可以逐字複誦；因為這些書，我們讀得都烙在了心版上面。」這是曼古埃爾在他另一本名著《閱讀日誌》裡的一段話，拿來形容他的中文新書，再適合不過了。這本書，未必能讓每個人都愛深讀久逐字複誦，卻肯定可以「止住我們置喙的妄動」，因為他的博學、他的想像力。甚至，在讀到「來訪的客人常問我是否讀遍所有藏書，通常我的答覆是：我肯定翻過每一本。事實上，無論書齋大小，未必遍讀方有用。每一個讀書人都是從知與無知、記得與遺忘之間取得均衡而受益的。」這樣通徹的話語時，我們更會相信，這人不僅是位學者，毋寧更接近智者了。

「夜已深了，外面下著大雨，我睡不著，於是晃進書齋裡，從書架上抽出一本書來讀。遙遠的地方的一座斷垣城堡，堡內陰影處處，寒風從城垛門窗裂縫吹了進來，裡面住了一位有名望的年老伯爵……」混亂的時代裡，人人都需要有個基地，基地讓你休養整備，得以重新出發，無遠弗屆無涯限，人生也因此有了更多轉圜的餘裕。所以，如果你有一間房，酒櫃可以不要，書架不能不多！

附記：1.080907初稿，刊登於台北『開卷週報』；081027修訂，刊登於上海《新民週刊》。2.圖片來源：http://www.flickr.com/photos/matt_hintsa/397265146/。特此致謝。