天上大風

臺灣地處太平洋邊緣，每年總有颱風來襲。長住島嶼之人，早有一套觀測天氣的方法。小時候，天空突然一片澄藍，傍晚彩霞絢爛滿天赤紅時，老人家就會叮嚀：「這是颱風雲，小心哪，颱風要來了。」三兩兒童玩伴出外嬉戲，偶然在路邊看到「颱風草」，也會七手八腳，翻找葉面橫摺。據說，有多少條橫摺，當年就會來多少個颱風。

四歲那年，臺灣歷史上大大有名的「葛樂禮」颱風來襲，淡水河上游的石門水庫大洩洪，台北盆地完全「泡湯」。水淹大人半身高，我跟姊姊站在廳堂供桌上看著外頭傾盆大雨裡載浮載沈的鍋碗瓢盆瓜果雞鴨，心中興奮多於其它。突然「轟隆」一聲，近百公尺遠的一間夯土屋倒塌，半邊牆不見了，掛在牆壁上的一件舊蓑衣，隨著強風瘋狂搖擺，彷彿一個活人似的。這個鏡頭，成了此生的颱風初印象。

小學時，遷居最會淹水的三重地區。每年暑假，颱風警報一起，我立刻到巷口租書店報到，傾囊之所有，一次租了幾十本漫畫書、武俠小說，拿回家等颱風。彼時颱風一到，肯定淹水，一淹就是一層樓高，且總是接近半夜時開始積水，一覺醒來，屋外早已汪洋一片。底樓的鄰居，男女老少都跑到三樓家中避難，小小一間公寓，擠了十多個人，停水停電，卻也不覺其苦，反而是各找年齡相近者聊天說故事，或就著微弱燭光看漫畫小說，很有一種患難與共，相偎取暖的幸福。

颱風過去後，少則半天多則一天，積水方才會慢慢退去。這時候，漫畫小說都看完了，陽台鐵窗外白花花的陽光照在一街不算太污濁的水巷之上，偶而一尾失家的青蛇游過，滿街小孩都從鐵窗裡拿什物丟擲。青蛇本能加快游離，留下身後兩道深長的水痕，不停搖晃著。然後，「看，又一尾！」眼尖的孩子找到另一目標，全街立戒備張起來，拿好「彈藥」，準備再次攻擊……。日後翻書，看到「擲果盈車」或「贏得滿城紅袖招」的句子，我總會想起那個有陽光的颱風日子。

水退之後，一片泥濘。全街老少紛紛出動，提水的提水，鏟泥的鏟泥，小孩子幫忙洗桌椅，老人家張羅飯食，大家忙得不亦樂乎。間或會有一聲怨言，大抵也是「唉，這台電唱機報銷了。」「三天沒做生意，這下子褲帶要勒緊一點了。」不怨天也不尤人，彷彿颱風是生命裡必然的存在，跟春夏秋冬沒什麼兩樣。未必「樂道」，卻很「安貧」，或正是六○、七○年代臺灣庶民生活的寫照吧。

如今，臺灣富裕了。樓蓋得高蓋得堅固，堤防抽水站加強又加強。台北淹水機會不多，停水停電也少有了。但不知怎地，總覺得颱風越來越嚴重越失控。尤其當颱風過後，看到報紙電視裡滿是怨懟責難推諉閃躲：「官員要負最大責任！」「氣象局難辭其咎！」「治水工程弊端連連！」「賠償！」「請願！」「抗議！」「爆料！」……竟不免讓人相信，颱風本來單純，都讓人給弄複雜了。

附記，本文刊登於上海 《上海壹週》。