天上大風

「抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一個中下級的空軍眷屬區裡。……」白先勇《台北人‧一把青》起首就這樣寫著，說明「眷村」早已有之，有「軍」就有「眷」，聚「眷」而成「村」，絕非台灣的特產品。只不過，台灣的眷村，是在極短時間裡極大量出現，這是前所少見的。

1949年，國民黨兵敗大陸，輾轉撤退台灣。同行的，估計超過百萬人口，絕大部分是軍公教人員，其中又以60萬的軍人加眷屬最受矚目，也是亟需照料的。為了安置這些軍眷，且據說方便薪資米糧發放，於是採行「集合式」管理，除了接收日人宿舍之外，陸續又興建了大量的眷村，依軍種的不同取名，以台北為例，就有陸軍的「陸光一村」、空軍的「大鵬新村」、聯勤的「四四南村」（因四四兵工廠得名）等等。這些眷村，雖屬新建，卻都很簡陋，按軍階分配，面積不過20～30平方米左右。所以如此，潛在原因是無論蓋的或住的人，無不認定這不過是臨時住宅，要不了好久，反攻大陸了，誰還想窩在這個蕞爾小島之上？

眷村是類如孤島的存在。上個世紀六、七○年代時，台灣有八百多座孤島飄浮著。說眷村像孤島，原因是這些聚落宛如海底火山噴發一樣，突然浮現在海洋之中。島上居民來自幾乎除了台灣之外的所有省分，小眷村就像一個大中國，南腔北調，東拉西扯，無非都是些失了根的蘭花。有位眷村的好友，曾跟我說到幼年時候，每逢清明節，無墓可掃的父親總會領著一家子人上山，尋塊空地，畫個圓圈，家人輪流跪在圈內，朝著西方磕頭跪拜。老父老母哭哭啼啼，淚流滿面；小兒小女嘻嘻哈哈，難解其意。

眷村既乏家族力量，足堪相濡以沫的無非同袍情義。男人常時駐守營區，甚至輪調外島。村裡所留多為老弱婦孺，加上家室仄逼，巷弄狹小，一家炒菜多家香，左鄰打孩子，右舍忙勸架。很多小孩子，幾乎是全村共同養大的。著名電視節目製作人王偉忠回憶眷村歲月時說：「眷村裡一定有棵大榕樹，一定有巷口，這巷口就是小時候媽媽在那邊餵孩子，一個媽媽可以同時餵幾個孩子好幾口奶，誰有奶就吃誰的奶，爸爸下班就談點國家大事，談談戴笠到底死了沒……。」他認定，日後他的藝術創作的養分，完全來自於眷村的生活。出身眷村第二代的作家朱天心、蘇偉貞的小說名篇〈想我眷村的兄弟們〉、〈離開同方〉等，則為眷村顯影定像。透過文學的傳播力量，眷村漸漸成為台灣歷史一部份，眷村文化也成了台灣多元文化的重要根源之一。最明顯的例子是，名聞遐邇的台灣小吃，其中頗多名品，都是由眷村流淌而出的，譬如獨一無二的牛肉麵即是。

七月之後，兩岸包機直飛，大陸與台灣更近更快了。有緣到台北，蔣介石紀念堂大約是固定景點之一。若你也到此一遊，不妨往前多走幾步，愛國東路、杭州南路交叉點上，還有一小片尚未改建的眷村，步行磚牆紅門之間，當能更清楚台灣當代歷史面貌。九○年代以降，台灣眷村紛紛改建，舊時面貌，就像孔乙己手中的茴香豆，剩下實在不多。再不看，大概也沒機會了。（攝影／楊雅棠）