2008年07月10日

今山古道,當年明月曾照——也談《明朝的那些事兒》

當年明月之二.jpg
閱讀是一種需要,不同的時代有不同的需要,因此塑造出了時代的出版面貌,尤其是暢銷書的類型。1979年中國大陸改革開放政策確定,此前10多年文革前後,政治決定閱讀,萬馬齊瘖,萬家墨面,毛澤東與魯迅的著作,成了10億人口「唯二」能讀、敢讀的書籍。據說,《毛澤東語錄》因此號稱人類史上唯一可以跟《聖經》相抗衡的暢銷書。這句話讓人哭笑不得,悲多於欣! 

改革開放,主要指的是經濟。然而,誠如馬克思所言,人類的歷史發展,下層結構決定上層結構。下層結構改革開放了,上層結構便不可能緊閉門窗。其實不用等到改革開放吹起號角,197851日大陸當局宣布外國文學解禁那一日,北京王府井新華書店門口那一長條人龍,便已說明了「上下」一起來,「發展才是硬道理」。從1979年起,透過處處開花的經濟特區,透過出外取經的留學生,透過一批又一批「走資派」旅客,多點突破之後,中國大陸讀者藉機不停向外窺看,如飢如渴地狼吞虎嚥各種精神食糧,從最實用的財經企管商業書到最冷硬的學術思想譯著,囫圇吞棗,來者不拒。等到「一部份人先富了起來」,真正「為人民服務」的暢銷書竟然也就出現了。

為了避免「走資本主義路線」之嫌,中國大陸改革開放的官方定義為「具有中國特色的社會主義市場經濟」,可以說,一直到2000年之前,這句話的重點都在最後四個字,也就是「市場經濟」,「中國特色」云云,只不過是妝點用語耳。然而,隨著下層結構的富強康樂,似乎也逐漸改變了上層結構的傾向。2000
年之後,「中國」的巨大存在已然成為不爭的事實,人民經濟生活獲得大幅改善,「中國特色」四個字竟成了一種需要,轉化出一股「國學熱」。這股國學熱由中央電視台的「百家講壇」為前鋒,紙本出版當後衛,前後夾擊,從《論語》到《三國》,從滿清十二帝疑案到玄奘西遊記,事事都可說,本本皆暢銷,從而捧紅了閻崇年、易中天、于丹、錢文忠……等一批文化明星。大江南北各地兒童讀經、祭孔……則如野火燃燒,勢成燎原。

這股國學熱,或說中華文化熱,無疑是一種需要。需要的形成,有人歸諸「大國崛起」所引發的民族主義,有人說是為了「和諧社會」的政治需要,更有人將之上綱為「文化自省」的結果。這些原因或許都有、都對,風雨匯集的結果,卻成了名利湧溢的一條巨河。大體而言,此一國學熱,深度有限,稱不上高明,大概也就是一次「白話國學運動」,但由於影視娛樂化推波助瀾,其廣度卻是前所未見的。20073月,號稱「國學超女」的于丹在北京中關村圖書大廈舉行新書《于丹『莊子』心得》馬拉松簽書會,從下午一點直簽到凌晨,總共簽了一萬五千本書。前此的《于丹『論語』心得》甚至號稱單月銷售突破100萬冊。回首197851
日王府井新華書店前等著買外國文學書的人龍。時代的需要,閱讀的轉變,歷歷可數,的的分明。

從這一社會脈絡來看《明朝的那些事兒》這本書,也許就比較容易定位了。根據作者自述,這本書主要根據《明實錄》、《明通鑑》、《明史》改寫而成,所使用的文獻史料,並無出奇之處,全書也無若何深刻觀點。網路發表甫始,卻受到熱烈歡迎,讀者自稱「明礬」(「當年明月」的
Fans),成群結黨,捍衛作者,最後甚至因為「百萬點擊率」真假爭執而釀成洗版抗議風波,瘋狂成度差可比擬2005年電視節目『超級女聲』「玉米」(李宇春歌迷)、「涼粉」(張靚穎粉絲)對立互嗆的風波。從文化現象來看,此自有其意義,但若太孤立誇大此一現象,卻很容易混淆了作品本身的價值及其成就。

《明朝的那些事兒》無疑是一套華文暢銷書。暢銷書所以能暢銷,大體不脫「感動人的故事」這一前提。「感動」不一定得落淚,而是能引發共鳴,讓人感受到作者的誠意。此書作者「當年明月」是一名年輕的小公務員,因為不甘心僅只買房娶妻生子安穩過一生,厭惡功利化的人生,念想做點有意義的事,因此發憤寫史。每天下班途中散步醞釀情緒,回到宿舍立刻埋頭苦寫,直至深夜而後已。平時不打麻將,不唱卡拉OK,公餘時間全數用來寫「活的歷史」、「好看的歷史」,每天寫完46小時,即刻上網發帖,與天涯網友共享——這樣的故事,放到一個「國學熱」的社會脈絡裡,感動基本已形成。更何況,「當年明月」確乎有著可以「PK
易中天」的才情,能寫善道的他,將原本以文言寫成,詰屈聱牙難懂的「相砍書」,經過一番剪裁改寫,竟整成了幽默風趣,老少咸通,卻不失其「史鑑」意義的文章了。

「說故事」固小道,卻絕非易事,此所以「說書」也能成為一種專業也。《史記》以降,中國史書多半不重視「敘事」(Narrative),老在「寓褒貶,別善惡」的微言大義中打轉,平民百姓想知道一些歷史故事,也只能等「斜陽古道趙家莊,負鼓盲翁正上場」的時候。誰知千載之後,透過「我手寫我口,我口說我心」的方式,透過網路即時回應,歷史詮釋權竟然真的回歸到人民群眾手中。從這個角度來看,大陸媒體稱《明朝的那些事兒》為「草根說史」,倒也不無幾分真實成分。但此種「歷史普及」的詮釋方式(或寫法),就史著而言,明代馮夢龍做過,成績是《東周列國志》;民初的蔡東藩做過,產出是一整套的《中國歷代通俗演義》;甚至更遠時候的羅貫中《三國演義》,似也可列入此一流派。今山古道,當年明月曾照。此書大約如是。論聲勢與獲益,或足與《易中天品三國》相提並論,但若因其點擊率/銷售量,而竟要說可以媲美《萬曆十五年》,那實在講得太早,只能說是溢美了。

在對的時候,以作者的誠意,提供讀者需要的內容,便可能造就出暢銷書來。但若要成為一種書寫的典範,則還需經過時間的披瀝,世代的揀擇,百煉方能成鋼。《萬曆十五年》歷經20年歲月銷磨,鑠光愈顯,其經典地位大致可確定。至於《明朝那些事兒》、《易中天品三國》等書,真正的考驗才正要開始呢──三十年後仍思君,煮酒再論猶未遲!(080708



附記,圖片來源:
http://www.flickr.com/photos/38692525@N00/265264478/。特此致謝。


Posted by fishhead8178 at 樂多Roodo! │13:49 │回應(4)引用(0)故事書迎面飄來
樂多分類:文字創作 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6461499
回應文章

感謝百家講壇
破除長久以來我對教授學識的迷信

我忘了是什麼原因讓我買了生涯一蠹魚(到現在還是想不起來),不過這本書徹底改變我的閱讀疆域,提升到一個高度.
在高中升學壓力下,反覆讀了好幾次,最後無論翻到哪一頁,都可以毫無困難的讀下去

在大考前夕,正逢天上大風出版,猶記得在炎熱的考季,抓著每堂下課的時間,享受書中吹來的涼風.
放棄推甄的我,面對學校裡和未來茫茫的壓力,除了書本,再無支持.
放榜後,短暫虛假的快樂並不長,念了一個無人談論文學的系,反而瘋魔於買書,借書,讀書...
美中不足的是,換租屋處時,這些書往往成了惡夢.
一下子,天上大風也出版2年了,傅月庵先生終究沒有被台灣那惡劣的出版界所埋沒,只是看著各國譯書攻佔市場,心中還是有些感慨,呵呵
PS.這篇的一句「意志力特強,說不戒煙就不戒煙」請問後來印刷的更正了嗎?
當初看到嚇一跳,想張大春老師也太勇猛了吧
Posted by 開放是好的 at 2008年07月10日 19:23

抱歉更正漏掉的幾個字
PS.[速度如何,一天讀多久?]這篇的一句「意志力特強,說不戒煙就不戒煙」請問後來印刷的更正了嗎?
當初看到嚇一跳,想張大春老師也太勇猛了吧
Posted by 開放是好的 at 2008年07月10日 19:26
「開放是好的」君,謝謝你留言。作品還能給讀者帶來些樂趣,這就是最大的回饋了。

你所提的那句話,我查了一下舊文章,是引用阿盛老師的說法。因為是引文,照說,我都會特別留意,應該不會錯才對。現在比較麻煩的是,我忘了阿盛老師是在哪篇文章講的,手邊幾本都沒找到,其他的,放在老家,等休假回去翻翻看,翻到了一定來報告。人老憶漸失,真是挖哩咧。
Posted by 魚頭 at 2008年07月10日 22:10

國學也能出現國學超女

電視講壇變成"文史超級星光大道"

這應該是當年大學時代我那些中文系歷史系朋友們所想像不到的事阿!!
Posted by coolchet at 2008年07月11日 14:56