天上大風

浪漫是一種鉤沈，跟「不確定」多少有些關係。因為無法掌握，所以遐想連連；因為峰迴路轉，所以傳奇不斷。從草紙到羊皮，從甲骨到竹簡，最終統一於紙張，歷經千年不衰的歲月，紙本書，再沒有什麼時候，比當下更加浪漫了。浪漫的所由來，無非起因於一切的一切似乎都指向，在可預見的未來，紙本將與日俱逝，終至為「電子書」所大部分取代，與手稿、手寫信等，同樣成為一種瀕臨失傳的事物了。

紙本的浪漫，其來有自。因為用紙做成的書，一如人之有生老病死，歷歷皆可數。水火兵蟲號稱「大厄」，頓令其飄零薄命，但即使是盛世藏書，同樣會轉手、遺失、老舊、破損、解體。人與書的相遇，於是成了一種偶然，有些書你讀得到，有些書你遍尋不著；有些書與你一同成長，有些書用後即丟掉。有生有死，所以有浪漫。相對的，電子書的面貌，雖然至今猶無定論，但電子書一如電子人，「長生不死」是其特質，不會磨損、不會破缺，永遠嶄新光亮，想買想要，上網搜尋下載，幾分鐘後就是你的。這種書，類如電影裡的魔鬼終結者、童話中不老的雪國皇后，法力無人可比，唯浪漫不與！

紙本的浪漫，有時來自一種心情。窗外大雪紛飛，石室內爐火幽微，一名身著粗衣的修道院僧侶，就著巨大木桌獨自翻閱羊皮裝幀的手抄本，前額微蹙，努力思索聖經教義所在，這是《玫瑰的名字》的浪漫；四月江南，鶯飛草長。小樓有雨，紅袖添香，宋本數卷，消此餘生，那是柳如是、錢謙益的浪漫；身穿襯衫牛仔褲，手抱三兩洋文書，靜聽鐘聲二十一響，等待伊人來相會，這是瓊瑤校園式的浪漫。你我普通讀者，則有時在捷運，有時在公園，有時在醫院，更多時候是在咖啡廳等人的時候，隨手翻讀一本小說，讀得入了神，竟忘了等待的無聊。時代畫面各異，浪漫情懷則一。你永遠需要一本書，而不是一個閱讀器。鏡頭中的羊皮書、宋版書、洋文書、精裝本、平裝本、文庫本、口袋本……如其換成規格統一、巴掌大小的閱讀器。那時候，浪漫早逃之夭夭，你所看到的，只是廣告！

人生是一種偶然，買書可以是一種交換，也可以是一種交往。隔著大西洋的一對男女，靠著郵件投遞，訂書買書寄書閒話家常，最終卻譜成了有史以來最膾炙人口的一個關於紙本書的浪漫故事。沒有俊男美女，沒有曲折情節，鴻爪微痕，隨風而逝，卻讓人永誌難忘，原因無它，真心真情耳。

書可以讀，出聲朗讀，這似乎也是一門近乎失傳的藝術了。戰亂的時代裡，相濡以沫，用身體互相取暖的一對忘年男女，偶然相遇，卻註定必然分手。再相見時，悲劇已然成形，「我們回不去了！」，最終，他只能告訴她：「我願意為你朗讀。」讓她在時代的風暴裡，找到一個可以安息的歸宿。

廣義的閱讀是一種解碼的過程。人類透過閱讀來瞭解世界；雙親閱讀嬰兒的表情，情人閱讀彼此的身體；水手閱讀洋流，獵人閱讀足跡。閱讀像呼吸一樣，是人類不學而知，不慮而行的本能。閱讀的歷史就是人類探索知識、典故及圖像寶庫的一個永無止境的浪漫過程。讀了它，你就會知道書的後面，浪漫的根源。

讀書無害於人，無損於己，只除了會上癮。上癮的症狀之一，即總是感覺「好書太多，時間太少」。莎拉‧尼爾遜紀錄一整年「嗑書當藥」的心情故事，妙趣橫生，黠慧難數，更多時候，卻是惹你幾絲傷感。這世界上的好書，就像世界上好人，我怎麼認識得完呢！？

讀書未必會「毀」了你，但肯定可以讓你心甘情把自己「葬送」在堆積如山的新舊冊籍之中。琳恩．莎朗．史瓦茨，你說她是「書人」也好，「書蟲」也罷。他就是愛書，無可救藥的愛書。所以，即便是「吃飯看書」這件禮所難容的事，在她筆下，卻成了「食物和故事聚集在一嘴的敘述裡，肉與靈被誤解的雙重性被克服了」的妙事——讀我的書，作我自己，人生再無更美妙的事了。

愛書勝於愛己之人，一旦「失書」之後，他該怎麼辦？鄭振鐸，中國當代最閃亮的一個愛書人。他的愛書，不僅止於「曾經我眼，得藏我家」的小愛，而是為國家民族搶救文獻的大愛。上個世紀三十年代前後戰雲密佈的上海，「八一三」「一二八」，書買了又毀，毀了再買，買得一箱是一箱，救下一本是一本……。「一息尚存，絕不放下」，讓人為之肅然動容的「大愛故事」。

書之失，有時失於外人之手，有時被賊人橫奪。書被奪，不能報警不能說，他該怎麼辦？黃裳，中國當代最著名的藏書家之一。上個世紀七十年代，家中藏書慘遭「革命」，一去不回頭。念想如蝕，追懷無邊。於是他用百年故紙，寫下他所記得的每一本書的板刻年代、紙張、每頁行數，每行字數，印文，收藏經過……。人家是過屠門而大嚼，他是埋頭苦想苦寫，慰情聊勝於無則一也。

浪漫是一生的事，所以閱讀有了一個又一個的故事。唐諾是說書人、是伴讀客。他愛跑野馬，卻收放自如；他信手拈來，往往一發不可收拾。這本書起於「善意」，結果卻是「誠實」，原本想說「閱讀的故事」，最後卻寫成了「自己仔細想清楚到底要不要閱讀的故事」。人說浪漫是虛構，與愛智（Philosophy）多半衝突。唐諾卻實在告訴我們：哲學與辯證是兄弟，浪漫是辯證的鄰居，中間還有門相通！

有些人天生與書緣深，譬如編輯。范用是老編輯，石濤是年輕編輯，兩人都為書狂，都愛聽「書人的痴言夢語」，因此不約而同編了愛書的選集。所收遍及中外，苟其故事有一可取者，鼎鼎大名與藉藉無名同書並舉。讀了這二本書，然後你會知道：「我不是在書店，就是在往書店的路上」，這種痴絕的浪漫在哪裡！？（080127）

附記：1.本文刊於2008/02/03《中國時報》開卷版。2.圖片出處：http://www.flickr.com/photos/21151157@N00/373921170/。特此致謝。